我的教师生涯
陈立德

初为人师

一九八八年盛夏，我大学毕业了。当看到《毕业分配通知单》上“接收单位”一栏中的“宜昌教委”几个字时，我的心高兴得几乎要蹦出来。——感谢上苍，一个土生土长的山里娃终于可以在宜昌这个我从小向往的城市工作和生活了。
    宜昌教委接待我的是个短小精悍的老头，他看完我的《通知单》后慢条斯理地说：“回兴山教委报道。”“您是不是弄错了？上面写的是宜昌教委。”我急忙追问。“没有错，兴山教委属宜昌教委管，再说你的档案早已被兴山教委提走。”顿时我感到天旋地转，半天没回过神来。

兴山是我的家乡，那里有我的母亲和兄弟们，还有四年来一直朝思暮想的纯朴乡亲，理应学成之后回来报答他们，但自小就渴望在城市生活和工作的欲望总是纠缠着我的心，更何况当时流行一句话：“宁要城市一张床，不要山区一套房。”

回到兴山，我又没能进兴山一中，而是分配到离县城有十二华里的M高级中学，一同分去的还有刚毕业于Y师专的三位风姿绰约光彩照人的女教师，她们的家都在县城，个个穿着时髦，不象我一身土气。那天，在开完全县毕业生分配大会后，一个中等身材、温文尔雅的男人走到我的跟前，自我介绍说，他是M高级中学的负责人，欢迎我们到他们学校工作。

校长租了一辆小货车把我们及其行李拉到学校。环顾四周，满目萧然。本来就不甚大的操场被邻近的化工厂堆了大半个操场的焦煤，两个篮球架一个倒在地上，另一个虽还立在那里，但篮架锈迹斑斑，篮板中间的两块木板已经腐烂脱落，像头凶神恶煞张着巨口要吞噬我们一般。一溜土砖砌成的房屋依山而筑，墙面的石灰已经发黄且多处脱落，从上面贴得歪歪斜斜的名人照片来看，这应该是教学楼。教学楼的坎下是一条小河，河面漂浮着一团团从上游300多米处的化工厂流下来的白色泡沫，河底有一层厚厚的蓝灰色的沉淀物。整个山沟弥漫着一种呛人的化学气味。

刚安顿完毕，校长便把我们几个叫到办公室安排工作。我被安排担任高一年级两个班的语文教学工作，并担任班主任和年级组长。刚一开始，我便以极大的热情投入到工作之中。一是为了给领导和老师们留下好的印象，二是为了尽快忘却被分回山区的痛苦。大概过了半个月，我发现很多同事在用一种异样的眼光看我，有一位早我一年来校的男教师说，“陈老师，你这么卖命地工作是不是想将来捞个校长当当啊？”

更令我难以接受的是，这里的老师们大多没有责任心，教室经常空堂，没老师上课。我叫学生去请，学生回来说，“X老师正在菜园子里挖红薯呢！”要么说，“X老师在路口卖盒饭，说等卖完了就回来。”有一天夜晚，大概十一点多钟，我备完课，感觉肚里很饿，决定到一个农家小卖部买点东西吃，当经过月光朦胧的操场时，我被眼前的一幕惊呆了，只见一个学校领导带着四五个学生正用麻袋装化工厂的焦煤，然后一袋袋地搬到停在公路上的一辆拖拉机上。这个我早有所闻，说学校的老师经常偷化工厂的焦煤卖给县城的餐馆老板，但我不大相信，认为这是恶意贬损老师。没想到这竟然是事实，更没想到学校领导也参与了此事，而且还带着他的学生！

我陷入极大的孤独和苦闷之中，那段日子我几乎天天在想：一个人勤奋工作就意味他另有所图吗？这所学校的现状是我能够改变的吗？我有这个责任吗？是进取还是沉沦，实在难以抉择。此时我多么需要一个人的指引和关爱啊！幸亏和我同时分配到该校的三位女教师和我还比较亲近，经常邀我到她们的宿舍聊天，内容自然是发泄对学校的不满。

一个星期六的下午，正值放学之际，我发现三辆小轿车准时地停靠在学校的操场上，从每辆车里钻出来一个年轻人，个个衣冠楚楚、风度翩翩，接着便看到那三个女教师一人上了一辆，个个脸上洋溢着幸福的笑容。我在原地呆呆地站了许久，一种莫名的失落感袭上心头。

转眼到了隆冬，学校四周的群山被连日的大雪覆盖得严严实实，从北山口刮来的寒风吹得树木和房屋呜呜作响。一天深夜，我被几下敲门声惊醒，打开门一看，只见一个头发蓬乱、衣着破旧、满脸疲惫并冻得通红的中年男人站在门口，一问才知道他是我班的一个叫韩文龙的学生的家长，来给孩子送生活费的，为了节约车费，他从清晨出发，整整走了一百二十几里的山路，这时才到达学校。他连声说，“老师，真对不起，这么晚了，还打搅您。”我的心顿时咯噔了一下，立刻把他让进屋，并给他煮了两海碗面条。看着他狼吞虎咽的样子，我感到一阵阵心酸，也感到一种深深自责。这些贫苦的乡亲一年到头省吃俭用，没日没夜地干活，图个啥？不就图孩子能考上大学，将来能过上比他们幸福的生活吗？而反观我们的教育现状，我们这些为人师者对得起他们吗？对得起自己的良心吗？要知道依照当时我国的经济水平，六十个农民才能供养一个大学生啊！

良心告诉我，“你没理由沉沦！”
感受成长

一九八九年四月，我调进了兴山县最高学府——兴山一中。兴山一中位于县城的西北角，悠悠香溪河从她的脚下缓缓流过，再急行六十多里，注入长江。

校长姓陈，五十来岁，相貌平平，平时不苟言笑，从清晨到傍晚，在校园里都可见到他转悠的身影。他有一个习惯性动作，就是无论讲话还是走路，总是握着右拳并紧贴在脸上。这样子让人觉得他总在不停地思考。对他我早有所闻，兴山一中在前任校长和他的精心打造下，已成为一所较有名气的重点中学。兴山县在全地区人口最少，经济最落后，可每年的高考成绩都力压三县，经常有别县甚至别地区的学校来这里观摩取经。

刚进一中不久，我就立即感到这确实是一所名不虚传的学校，管理规范有序，人人积极进取。学校本来只要求教师白天坐班，可每天晚上办公室都坐得满满的，老师们要么在备课，要么在刻蜡纸，要么在和学生谈话。在这个团队当中，我很快感到了自己与他人之间的差距，倒不是工作热情和劳动纪律，而是教学水平。我原以为，我是华中师范大学出来的学生，我完全有资格、有能力傲视群芳，可当我听了几节课后，（那时几乎每个学期学校都要举办老教师示范课和青年教师优质课竞赛活动），我盲目的自信大厦轰然倒塌了。在课堂上，他们挥洒自如，举重若轻，对教材的处理是那么灵活巧妙，对学生回答问题的评价是那么反应敏捷、中肯有力，而且特别注重知识落实和思维训练。不像我，上课只顾卖弄学识，从不考虑学生是否能够接受。

于是我决定给自己补课。但接下来的问题是，我从哪儿补起呢？难道仅仅是有了问题再去请教有经验的老教师吗？或者到书店买回一大堆叶圣陶苏霍姆林斯基的著作来恶补教育理论？这时一个老语文教师告诉我一个匪夷所思的方法，他教我先不要读那些高深的教育理论，在上每篇课文（无论文言文还是现代文）之前，自己先把全文背下来。起初我对这个方法还持有怀疑态度，可没过多久，我发现自己的课堂教学比以前从容多了。更令我兴奋的是，一九九一年十月，在兴山一中第五届青年教师优质课竞赛上，我一举夺得文科组一等奖第一名。事后一个评委私下对我说，你这节课最大的亮点是你能一字不漏地把全篇课文背诵下来。当时我听起来确实感到有点哭笑不得，但事后想，这么严肃的竞赛，他们给了我一等奖，恐怕不只是出于对我的鼓励吧。这样想着，我又高兴起来。

在我的成长历程中，有一个人是不能不提到的，他就是兴山一中前任校长——周世安，湖南人，宜昌地区有名的老右派，在民间文学收集和整理方面有较高的成就，多次参加全国民间文学研讨会。我调进一中的时候，他已退居二线，但他位退心不退，继续关注一中的发展，尤其关注青年教师的培养问题。他曾忧心忡忡地说，兴山经济与平原地区相比已有很大差距，与沿海相比更有千里之遥，这样，大批优秀教师将会外流，现在如果我们着手培养本土青年教师，那么数年之后，兴山一中将不再拥有辉煌。

他常常把我们这些青年教师请到他的家里，给我们讲他当年上讲台时的挫折、弯路、困惑甚至是洋相，非常坦诚，一点也不隐讳。我们懂得他的良苦用心，他是想让我们尽快成长起来，少走弯路，甚至不走弯路。他经常走进我的课堂，听我讲课，他有时会跟学生一样举手问问题，有时在我讲得精彩时会带头给我鼓掌。同学们和他一起上课，一点也不感到拘谨，都亲切地叫他“老校长”。下课后，他总是和我一起讨论这节课的得失，并指出改进的方法。

我至今记得他告诫我的一句话：“小陈，记住，评价一节课的好坏，不只是看教师讲得怎样，更重要的是看学生收获多少。”他的话如蜂蜜，沁人心脾；如醇酒，弥久愈香。

一九九九年，又是一年春草绿。这一年，我被安排担任语文科组长，负责创办《兴山一中校报》并担任主编工作，并担任全国中语学会十五重点课题《创新写作实践与研究》兴山一中课题组负责人。《兴山一中校报》一月一期，特别注重文章的原创性和内容的时代性，深受县委县政府及宜昌市各兄弟学校的好评。从第一期开始，每期都刊登有我的“教育随笔”。我把那些自认为还写得不错的文章加以整理，并拿出去发表，这一年我在省市一级的刊物上共计发表文章6篇。编校报是一件非常繁琐辛苦的工作，从收稿改稿写稿排版校对领导审阅到最后付梓发放稿酬，事无巨细，都要耗费大量的心血。我和四个编委经常加班加点到凌晨５点，在编辑室稍打个盹儿，接着又去上早自习。虽说非常辛苦，但当看到老师同学甚至工友们争相阅读我们的报纸时，心里别提有多高兴。这一年我们的课题研究也取得了丰硕的成果，在全国课题组西安年会上，兴山一中课题组共获得三个一等奖、两个二等奖、四个三等奖，其中由我主笔的《‹创新写作实践及研究›课题实施方案》获一等奖，课题论文《生活——创新写作的源泉》获二等奖。这一年我被兴山县科教战线评为“战线劳模”。

古人云：“玉不琢，不成器。”这话是至理名言，谁也不会反对。但问题是怎么去琢，我个人的体会如下：一是需要有个积极进取的团队，所谓“蓬生麻中，不扶自直”。学校一定要营造一种积极向上、你追我赶的健康氛围，防止集体懈怠和木秀风摧的现象发生。二是需要建立一套行之有效的人才培养机制。作为一个团队的领头人，切莫寄希望于它的成员“自成才”，
需采取各种办法来“促”。三是作为一个团队的成员，不要放弃一切能够锻炼和证明自己的机会。要相信，无论成功还是失败，都是收获。


收获幸福 

二00一 年五月，我的妻子患了严重的面部神经炎住院了。没过几天，我又得了急性阑尾炎，不得不住院开刀治疗。我还记得她当时住在五楼的五官科（那时兴山还没有神经科），我躺在三楼的外科，那情形别提有多凄惨。又加之那年我正担任高三两个毕业班的语文教学工作，真叫人心急如焚。

和我同住一个病房的有两个人，一个是化工厂的销售员，另一个是地税局的局长，他是我的高中同学，没考上大学，高中一毕业就参加工作了。我至今也想不明白，他为什么不住高干病房，而要和我们平头百姓住在一起。

从我住院的第一天开始，我便发现，每天来探望他的不下20人，其中许多是本县有头面的人物，如“四大家”领导、各局一把手、乡镇干部以及全县有名的私企老板。而每天来探望我的除了学校领导、老师，就是班上的学生。说心里话，和他同住一个病房，我感到十分压抑。

开刀后的第三天，我的痔疮复发了，疼痛难忍，坐立不安，输进体内的液体一下子就变成汗水直冒出来。那天中午，几个学生买了一袋水果来看我，见我这般情形，脸上都露出难受的表情。这时一个男生走到我的床头，轻轻地摸了摸我的脚，说：“老师，你的头上在流汗，怎么两脚这么冰凉？”说完，便用手给我轻轻地按摩起来。站在一旁的两个女生也开始用湿毛巾帮我擦去脸上的汗水。此时我感受到了一种从未有过的幸福，疼痛似乎一下子减轻了许多。同学们刚一离开，躺在另一张床上的局长说：“老同学，我真羡慕你！”我笑着回答：“别讽刺我了，我哪有你风光！”他却一本正经地说：“不，你错了，来看你的是出于真情，而来看我的大多带有个人的目的。”说完，一脸的苦笑。

住院期间更有一事令我终身难忘。一天下午，我正无聊地躺在病床上数天花板上的斑点，忽然房门推开了，走进一个似曾相识的男人，他背上背着背篓，手里拎着一大包东西，轻声地问：“请问陈立德老师是不是住在这个病房？”我连忙说：“我就是。”“唔，对了。”他接着说，“陈老师，您可能不记得我了，我是十几年前您班上一个叫韩文龙的学生的家长。”哦，我记起来了，他就是那个为了给孩子送生活费，冒着大风雪一天走了一百二十几里山路的人。“记得，记得，你怎么知道我在住院？”“今天我进城办点事，顺便给您带了点山里的土特产，可到一中一问，您两口子都住院了，这不，就找到这儿了。” “韩文龙现在怎样？” “感谢您的教育，这孩子虽然没考上大学，但高中毕业后就到浙江去打工，每年还能给我寄几千块钱回来，真谢谢您！”说完，就把那包东西放到我的床头柜上。临走的时候，他还一再告诫我不需太担心我妻子的病，说这病叫“面瘫”，他们那里有个老中医，是治这种病的一把好手，回去后一定请他开个药方给我带来。
几天后，我果然收到他请人捎来的药方。

经受考验
二００三年七月，随着大批教师外调的潮流，我离开了曾战斗过十四个春秋的兴山一中，来到中大附中。那年我37岁，论说已到了应该注重实际、安分守己的年龄，不应还选择冒险，过一种漂泊的生活。但从小就渴望在城市工作和生活的梦想一直盘踞在心头，随着年龄的增长这种欲望不仅没有消减，反而愈加强烈。我想：走出去，今生也许后悔；但不走出去，今生肯定后悔。于是，我不顾家人的一致反对，毅然决然地踏上南下的火车。

来到附中，我被安排担任两个高三毕业班的语文教学工作，兼一个班的班主任。级长姓伍，高挑个儿，言谈举止十分斯文。他给我介绍了该班的一些情况，说原班主任非常优秀，和同学们的感情很深，但由于跟学校闹僵了关系，离开了中大附中，还说我现在接手这个班级将面临很大的挑战。我想，我来在内地重点中学，且有十多年的教学经历，难道还应付不了这群孩子吗？

可没过几天我的自信开始动摇了。第一天和学生见面，是主管教学的龙校长把我带进教室的，他告诉同学们我是他们未来一年的语文老师兼班主任，接着对我的毕业院校、工作经历做了较为详细的介绍，最后还希望同学们能够与新老师积极配合，彼此包容，尽快相互适应。可是当时我就发现许多学生向我投来的不是好奇和友善的目光，其中带有很大的挑衅甚至仇视的意味。校长讲完后，请我给同学们讲话，说完就离开了教室。我故作镇静地走上讲台，拿出头天晚上精心准备的发言提纲，正准备讲话，可教室一下子像烧沸了的油锅炸开了。有的学生拿出手机打电话，有的忙着收拾书包准备离开，更有几个学生把脚伸到课桌上，肆无忌惮地大声聊天。看到这种情景，我只好说了一句：“同学们，回家吧，明天见。”

在附中的头三个月，真称得上是我人生最艰难的时期。首先是感觉班上不少学生自由散漫，性格怪癖，目无师长，不服管教。在内地，老师是绝对的权威，老师的命令学生必须服从，学生也往往能够服从，而且师生关系也不像有些教育专家所说的那样只有敬畏没有真情。可到这里后，我发现自己在学生的眼中充其量是个有点文化的打工仔。这种强烈的反差，真叫人难以承受。其次是我对这里的饮食、气候很难适应。饭菜过于清淡，极难下咽。但为了保持体力，我常常是噙着泪水，将饭菜强咽下去。气候方面，广州的夏季似乎特别漫长，而且空气湿度大，人体内的汗液难以排除，因而常常感到头昏，胸部憋闷，四肢无力，情绪烦躁。再次是非常想家。论说快四十的人了，应当以事业为重，不该有过多的儿女情长，可我一回到寝室，就感到万分孤独，非常想念家人。特别是周六晚上和礼拜天，没人能和你说上一句话，见到的都是陌生的面孔，听到的都是“岭南鸟语”。有时寂寞难耐，想凭借读书来打发时光，可进入眼球的是一个一个的字，不能形成完整的句子。于是我只好走出门去，长时间地徘徊于寝室和中大北门之间，呆呆地看如血的残阳，沉郁的夜空和散发着呛鼻气味的青草。有时夜半醒来，极难再眠，就起身猛抽几支香烟，再和衣躺下，静听窗外的虫鸣，只至窗纸发白。

而这些我又不能打电话告知家人，怕增添他们对我的牵挂。

期中考试，我班各科成绩明显下滑，在学生评教中，另一个班给我的打分还令我满意，而本班学生则给我打了74分，位居全年级倒数第一。

在这段艰难的日子里，一直支持我挺下去的有几个人，其中有学校领导，也有普通教师。他们的恩德我将终身难忘。学校领导经常询问我的生活情况，当我提及工作难度时，他们总是表示能够理解，看不出有丝毫的怀疑和责备之情。我也曾多次讯问过别的教师在附中工作的感受，他们也总能坦诚地告诉我他们和我有着大致相同的经历，并教给我许多管理广州学生的方法。

那次期中考试之后，我开始认真地反省自己，检查自己在做班主任中是否存在问题。在反省的过程中我发现，一个人要轻易否定自己是件多么困难的事情 ，人总是喜欢把责任推给别人，实在推卸不了的又总是找各种主客观原因来为自己辩护。但为了这个班级，也为了个人的尊严，我还是决定勇敢地解剖自己，因为我实在不甘心成为一个刚刚出征就落荒而逃的失败者。
我思考的第一个问题是，“我是谁？”是啊，我是谁呢？在内地，我是学生的知识权威，是他们的精神领袖，是他们和家长感恩戴德的恩人。但在这里我又是什么呢？这里可是一块自古蛮荒远离皇家文化熏染的所在，只是近几十年依靠改革开放的政策才迅速发展起来。在这块土地上，有文化的给没文化的打工，没文化的可以日进斗金，而有文化的却为生计发愁。在这样的一种社会背景下，你还奢望学生崇拜你服从你吗？ 
由此看来，我的身份已经改变，在这里我不再是什么“知识权威”，也不是什么“精神领袖”，更不是别人感恩戴德的恩人，而只是一个纯粹的专业技术人员。——我得调整心态，转变角色。
接下来的问题是，我该如何去打破我与学生之间的那道心灵壁障呢？通过思索，我确定了“整体感化、各个击破”的策略。所谓“整体感化”就是借班会、家长会来充分表白自己的心声，坦率地承认自己在班主任工作中存在的问题，并真诚指出学生身上存在的不足，希望能用自己的真情来化解师生之间的隔阂。所谓“各个击破”就是首先选定几个和我还比较亲近的学生交心谈心，然后逐步扩大范围。通过谈心，我发现我与学生之间的隔阂远没有我以前想象的那么严重，有的学生甚至说：“老师，我们对您并没有多大意见，只是对于学校炒掉我们的原班主任感到非常不满。”该同学的话虽然带有安慰我的成分，但我明白我与他们之间的那道冰墙已开始融化了。从那段时间开始，我那郁闷已久的心开始晴朗起来，我逐渐发现那些常令我头痛不已的学生并非是一群烂仔，而确乎有许多可爱之处。
这一年我完成了学校给我班下达的高考上线指标。
这一年我经历了极大的心灵痛苦，但也收获了自信和友谊。我更加深刻地领会了冰心在她的著名散文《霞》中所说的一句话：“生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成、互相衬托的。”只是我真的不愿为了“造就一个美丽的黄昏”而令自己的生命有“更多的云翳”！
　（完）
