如月清歌一曲词
在瑰丽华美的唐代诗坛的天空暗淡下来之后，映入我们眼帘的则是如皎皎明月一般柔曼婉约的宋词。当然，宋词中不尽是婉媚之作，然而，我们也不得不承认，很多的时候，缕金错彩、珠圆玉润、婉转曼妙是宋词的突出特色。宋词虽然多数依然出于男人的手中，但我觉得，宋词很大程度上集中了女性的情感和思维，有着一种或典雅富丽或清俊深婉的女性美。

　　所以，江湖夜雨也一直觉得有关评论宋词的文章，大概只有心窍玲珑、情思细腻的女子才能写得好。果然，在高手云集的天涯论坛，以“上海李蓉蓉”为ID所写的“宋人与宋词的故事”不免让人眼前一亮，越读越觉得滋味深长。

　　女子评宋词，很容易流入软媚煽情一路，用些华丽朦胧的诗化语言，云山雾罩般地发一些感慨。这样的文字，初看觉得字字珠玉，但细细玩味，却有空洞虚浮之感，正所谓“七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”。然而，李蓉蓉的文章却迥然有别。她虽然也是女性作者，但她文字清爽大气，条理清晰，剔肤见骨。她不单评词，而且谈历史掌故，说诗人的坎坷沉浮，文字中透着雄浑大气，有纵横捭阖之势。这些都显露出作者深厚的史学功底和文学修养，令人很是佩服。

　　曾有许多在我们头脑中还只是个简单名字符号的宋代词人，像苏辙、吕本中、胡铨、邓剡等，有的根本不熟悉，或者不知道也是词人，而在李蓉蓉的笔下，都纷纷鲜活立体起来。而对于相当知名的大词人，如苏轼、李清照、辛弃疾等，李蓉蓉也是不惜笔墨，大力渲写，并且点评精到，恰在关节要害之处，有一针见血，入木三分之感；考证详细，有理有据，如层层剥笋，拔得云开雾散。使人心悦诚服，茅塞顿开。

　　我和本书作者并不认识，在网上也交流不多。然而，我一直都相信，凡是喜欢古诗词的人，都有一颗澄怀涤虑，清如玉壶冰般的心。在如今这个浮躁的年代，能体味到诗词妙处的人，应该都是我的知己和朋友。正所谓：“素月分辉，银河共影，表里俱澄澈，悠然心会，妙处难与君说！”这也是欣赏诗词时感受吧！

　　相濡以沬，不如相忘于江湖，人海茫茫，有倾盖如故，有白头如新。难得蓉蓉青眼有加，嘱我作序，实在不胜荣幸，故腆颜不让，竟忘愧畏。

　　林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩;草际烟光，水心云影，闲中观去，见乾坤最上文章。于奔忙劳碌、让人躁动不安的时代，能在休憩之时，沏一杯香茗，读《明月几时有》，正如同在一个明月如霜的清夜，去听那从遥远的宋代传来的琴箫声和词曲声，那声音余音袅袅，悠悠不尽……
柳永：才子词人，自是白衣卿相
今人皆知柳永是宋词大家，内心充满敬仰，但在当时，柳永不为世人认可，活得十分可怜，“为人放荡不羁，终生潦倒”。文人的诗词集里没有关于他的材料，《宋史》没有为他立传。我只能通过一些野史来了解他的事迹，但这些零星的记载，也是各书传闻异辞、支离破碎的。

　　柳永少有俊才,为人风雅,巧工词章，人称“金鹅峰下一枝笔”。他很早就来到京城，终日在青楼妓院里厮混，浪得才名，《避暑录话》中载：“教坊乐工每得新腔,必求永为辞,始行于世，于是声传一时”。与大多数文人“学而优则仕”的想法一样，他也积极参加科举考试。第一次落榜后，他还满不在乎，做诗道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”

　　5年后第二次开科，还是没有考上。自夸一定“金榜题名”的柳永脸上挂不住了，激愤、狂傲之气一发作，便写了那首著名的《鹤冲天》：
“黄金榜上，偶失龙头望。
明代暂遗贤，如何向?
未遂风云便，争不恣狂荡?
何须论得丧？
才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。
幸有意中人，堪寻访。
且恁偎红依翠，风流事、平生畅。
青春都一饷。
忍把浮名，换了浅斟低唱。”

　　牢骚归牢骚，考试还得继续，所以他又参加了朝廷的第三次大考。这时，他已年近四十了，皇帝也已经从真宗赵恒换成仁宗赵祯了。

　　这“恭俭仁恕”的仁宗赵祯，颇爱文士，提拔了如范仲淹、司马光、晏殊、苏东坡、欧阳修等诸多人才，不是心胸狭隘、爱搞文字狱的领导。他容得了落魄酸秀才“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”的反动诗，也容得了大臣们对自己“沉湎女色”的尖锐指责，还容得了包拯不尊圣旨、唾沫溅到自己脸上的行为，却不知为何，偏偏对柳永那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”较起真来。赵祯看到柳永的考试卷子，不假思索，信手就批：“且去浅斟低唱，何要浮名?”大笔轻轻一挥，就把柳永勾掉了。录取名单一公布，众人纷纷嘲笑柳永“才子词人，白衣卿相”、“且去浅斟低唱，何要浮名”，噎得柳永几天说不出话。

　　关于赵祯此举，南宋吴曾《能改斋漫录》说是“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文”，不喜欢艳俗之词，不喜欢柳永行径放荡。但我猜测，这莫非是柳永“风头太健、盖过皇帝”惹的祸罢？当时的柳永炙手可热，“暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍”。歌妓们对他爱得发狂，妓院的顺口溜是：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”他的词远传高丽等国，也传入宫中，陈师道《后山诗话》云:“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。”但赵祯肯定不会喜欢这顺口溜，说不定还有点吃醋，暗暗着恼：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣，这小瘪三怎好抢了朕的头彩？”这次科举考试，乘机报复一下也未可知。当然咯，我这是以“小人之心度君子之腹”的恶搞，当不得真的。

　　柳永经过一番失望伤心之后，突然醒悟，仰天大笑出门去：我辈岂是考试生，我是“ 奉旨填词柳三变”！“腹内胎生异锦，笔端舌喷长江。纵教片绢字难偿。不屑与人称量。我不求人富贵，人须求我文章。风流才子占词场。真是白衣卿相”！此处不留爷，自有留爷处！我柳永，从此彻底与仕途说byebye，沉缅秦楼楚馆，无约无束地为娼馆酒楼度腔制曲，但愿温柔乡里长醉不常醒！

　　但柳永毕竟出身书香门第，祖父、父亲及兄弟都是儒学名士，家庭和他本人，骨子里无不希望“学好文武艺，卖与帝王家”的。为了改变不顺利的仕途，柳永甚至折腾了一下“走后门”。真宗时期的两浙转运使孙何是柳永的布衣之交，自负的柳永不愿直接开口求人，却作《望海潮》词，让相熟的歌妓献唱以达孙何。在宴会上，那红衫翠袖的歌妓舞动身姿，娓娓唱道：
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸。”

  “市列珠玑，户盈罗绮”、“三秋桂子，十里荷花”将孙何管辖的杭州吹嘘得如花似锦，孙何听得眉开眼笑，即日迎接柳永入宴，柳永大喜。但孙何不久病重，还没来得及向皇帝推荐柳永，就一命呜呼。

　　柳永没有步入仕途，自然又是一番郁闷、绝望，可这首词却流行大江南北，极受欢迎。据罗大经的《鹤林玉露》记载：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起扬鞭渡江之志。”另一则传说更玄乎，说是完颜亮派遣画工到宋，偷偷临摹了杭州的湖山胜景带回金朝，并亲自在画幅上题诗：

　　“万里车书一混同，江南岂有别疆封？

　　提兵百万西湖侧，立马吴山第一峰！”

　　然而，这毕竟是野老乡谈，不足为凭，权当笑料。

　　大约50岁时，柳永终于进士及第。赵祯对他在打着自己的名号“奉旨填词”并不计较,还特地召见了他,“宠进于庭,授西京灵台令,为太常博士”，皇佑中,又迁屯田员外郎。

　　柳永做了小官，可惜政治与诗词完全是两码事，他在官场上没甚作为，且没多久就罢官。柳永只得继续放荡形骸，流连妓院，不久客死旅途，终生愤愤不平。

　　然而，柳永最大的痛苦，却不是官场上的失意。仕途不顺，这在文人中十分普遍，虽然痛苦，却不是最致命的。他们往往还可以“吃不到葡萄就说葡萄酸”，通过或者嘲讽时政，或者装作退出官场、寄情山水之间，或者与朋友专攻文章，或者布衣躬耕、静待时来运转等方式来获得心理平衡。无论如何失意，总有三五文人知己可以交往，彼此抚慰受伤的心灵。“才子词人”的柳永声名极响，却在文人中没有一个知音，极度痛苦寂寞，终生孤零零。

　　作为一介落魄书生，柳永走了一条“前不见古人，后不见来者”的放荡之路：耽溺于旖旎繁华的都市生活，在“倚红偎翠”、“浅斟低唱”中寻找寄托。自命清高的文人墨客皆以他为耻，认为他是“多游狎邪”的浪子，鄙视他的“无行”，不与他交往。柳永一怒，彻底扎进妓院，与“同时天涯沦落人”的妓女们相依为命；虽有大把的妓女追捧，柳永却也没有在妓院找到“红颜知己”。他骨子里的正统教育，大概也接受不了娶娼女为妻罢？

　　当时的词坛“雅文化圈”不认可柳永的词，认为他的词俚俗， 讥讽柳永那些浅近卑俗、香艳近淫的歌曲。同时代的另一大词人张先讥诮柳词“语意颠倒”。严有翼《艺苑雌黄》评柳词是：“大概非羁旅穷愁之词，则闺门淫蝶之语。”王灼《碧鸡漫志》认为柳词有“野狐涎之毒”：“尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”

　　这一点，从当时的词坛领袖晏殊的态度中可以窥见一二。由于吏部不录，同行讥讽，柳永日子难过。某一日，他突发奇想：宰相晏殊也是大词人，想必能理解和同情我罢！当年还向皇帝推荐出身寒门的范仲淹、欧阳修，那么我……精神一振，急急地去拜访。晏殊是慧眼识才之人，也知他的大名，立刻客气地接见了他，柳永十分欢喜。闲谈中，晏殊正襟危坐，好言相劝道：“听说贤俊最近写了不少词，恐怕不宜……”

　　柳永愕然，霍然站起，愤声抗议：“我写词就错了么？就是宰相大人你，不也有事没事的写词吗？”

　　晏殊大为不悦，一拂衣衫，面有鄙色：“晏某确实写词，但从不写淫秽下流的淫词，如‘针线慵拈伴伊坐’之流！”

　　柳永无言以对，灰头土脸地不自在，立刻灰溜溜的走了。

　　但柳词除了一些卑俗近淫的歌曲外，还有许多精美的词曲，这些词句寓情于景，情景相融，相得益彰，都是雕琢精致、珠润玉滑的名句，且随着时间的推移，柳永开始受到后世的称赞。柳永最出色的作品是爱情诗篇《雨霖铃》，词境缠绵悱恻、委婉动人，全文不着一个“爱”字，却把恋人间的离愁别绪表达得淋漓尽致。

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去、千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节。
今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。
此去经年，应是良辰美景虚设。
便纵有、千种风情，更与何人说？”

　　而《八声甘州》却是另一种风情，气势雄浑、意境辽阔，连苏东坡也对“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”击节赞叹，说“世言柳耆卿之曲俗，非也”。
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。
渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。
是处红衰翠减，苒苒物华休。
惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。
叹年来踪迹，何事苦淹留！
想佳人、妆楼隅望，误几回、天际识归舟。
争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”

　　再看《凤栖梧》：

“伫倚危楼风细细。
望极春愁，黯黯生天际。
草色烟光残照里。
无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉。
对酒当歌，强乐还无味。
衣带渐宽终不悔。
为伊消得人憔悴。”

　　“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”，令人荡气回肠，成为千古爱情绝唱。近代，国学大师王国维将其作为古今成大事和做大学问者必经的第二境界。

　　当然，也有宋人极度推崇柳词的，祝穆《方舆胜览》卷十引范缜的话说“仁宗四十二年太平，缜在翰苑十余载，不能出一语咏歌，乃于耆柳词见之。”有人认为甚至可比离骚，如王灼《碧鸡漫志》卷二说“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”戚氏，就是柳永的词。还有人以为柳词可比杜诗的，如张端义《贵耳集》卷上引项平斋的话说“学诗当学杜诗，学词当学柳词，杜诗柳词皆无表德，只是实说。”

　　“只是实说”，决不矫情！柳词的最大特点确是真情流露，直抒胸臆，不违心做应景文章。苦难寓悲情，愤怒出诗人，风流才子柳永的心头有天真稚气，柔情似水，激情似火。平仄声里，如杜鹃啼血，如秋雨打萍。瓦肆勾栏的欢乐闲愁和仕途的凄凉辛酸造就了柳词的辉煌，也造就了他孤独寂寥的独特人生。

　　我看柳永的词和故事，无意中，竟联想到武侠小说家古龙。很明显，两人有惊人的相似：好色、嗜赌、嗜酒、放荡形骸、才华过人。古龙似乎也偏爱柳永的词，他笔下的浪子剑客，晓行夜宿，酒醒阑珊，完美地再现了“念去去，千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔”的萧瑟意境。我甚至常常迷惑，是不是千年前的柳永“借尸还魂”，穿越到20世纪变成了古龙？

　　在宋朝，“杨柳岸边，凡有井水饮处，即能歌柳词”，柳永的词却不被当时的正规文学认可；今天，“有华人处，便有古龙的武侠小说”，但古龙的武侠小说照样也被文学庙宇嗤之以鼻。--历史是一面镜子，“后之视今，犹今之视昔！”

　　当然，在施行稿酬制度的今天，古龙比柳永幸运得多，他虽被纯文学圈拒之门外，却获得了巨大的财富，在武侠小说的作家圈子里也有极高的声望，常与金庸、诸葛青云等同道切磋技艺。

　　柳永生前潦倒，离世也悲凉，“葬资竞无所出”，据说是妓女们集资安葬了他。在冯梦龙的《三言》中，有《众名姬春风吊柳七》的故事，每逢清明，都有歌妓舞妓载酒爻饮于柳永墓前，时人谓之“吊柳会”，也叫“上风流冢”。不参加“吊柳会”、“上风流冢”者，不敢到乐游原上踏青，并约定成俗。直到宋高宗南渡之后，这种风俗才中断。后人有诗题柳永墓云：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

　　而古龙生前异常热闹奢华，死时却异常孤独寂寞，死时身边无一个女子来看他。1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼，临死前的最后一句话让人想落泪：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

　　暧，那些从古龙身上赚取大把金钱的“红颜知己”们都到哪里去了？不知是妓女的操守一代不如一代了呢？还是现代妓女们的觉悟提高了、不会再为浪子动情？
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