文人和帝王的博弈
                                        周英杰
    若从世俗的眼光看，那些平日里蔫拉吧唧，手无缚鸡之力，弱不禁风的文人们是最没有出息的人类的一群了，所谓“一为文人便无足观也”。因此，假若有纤弱的文人和手握生杀大权的帝王们较上了劲，一般的人们肯定是将胜利的筹码毫无保留地押在帝王们的那一边。这也似乎是顺理成章的事情。

　　不过，和许多人的看法多少有些不同的是，有些身为帝王的人反倒不这么自信，他们对于文人有着非同一般的理解。

　　比如，可称得上是盖世英豪的拿破仑皇帝，就是显例。他虽然是“武人”出身，且战功卓越，独迈古今，但是对于文人，却一向是青眼有加。他在某个地方曾经说过“文人的一枝笔胜过三千毛瑟枪”之类的话，足见出他对于文人手里的那枝“颓笔”的重视和敬畏。

　　和拿破仑皇帝多少有些相似，然而却比拿破仑皇帝做得更叫人称奇的是一生纵横捭阖，建立起了地跨欧、亚、非三大陆的庞大帝国的亚历山大皇帝。此公虽然权倾一时，但却偏偏钟情于“犬儒派”哲学思想的鼻祖戴奥基尼斯老先生。有一次，他亲自去拜访这位住在木桶中的奇怪文人，等找到戴奥基尼斯时，此公正躺在木桶中晒太阳，对皇帝的到来爱理不理。亚历山大皇帝报上家门之后，恭敬地对戴奥基尼斯说：“我有什么可以帮助老先生的吗？”戴奥基尼斯马上回答说：“有的，请你走远一点，别挡住照在我身上的阳光。”事后，亚历山大皇帝无限感慨地对周围的随从说：“如果我不是亚历山大，我愿意是戴奥基尼斯。”

　　两个掌握着世俗大权的帝王级人物为什么这么敬畏那些只会耍耍笔杆子的柔弱文人呢？这实在是一个值得研究的有趣问题。

　　要为这个问题找到答案，首先必须明确的一点就是，这两个握有巨大权力的人物之所以有如此谦逊的言行，并不是因为他们有着先天的礼贤下士、敬重知识分子的好脾气。事实上，举凡是皇帝，无论中外古今，没有一个是好脾气的，个个都是独夫民贼、王八蛋和龟儿子，并没有本质上的差别。作为帝王的拿破仑和亚历山大自然也不例外。这两个人之所以给人造成了敬重文人的印象，除了这其中显而易见的“作秀”的成分之外，一个更为主要的原因是由于他们都属于“绝顶聪明”的最高统治者，早就悟到了为智商平平的一般最高统治者所看不到的一条铁律，这就是：尽管他们这样的世俗意义上的最高统治者在位时整天吆五喝六、一言九鼎，手中掌握着绝对的生杀大权，想干就干什么，端的是威风无比，牛屄哄哄。但是，这种巨大的权力只是表面性的，昙花一现的。从一个更为宽泛和久远的角度看问题，他们拥有的这一切有时实在赶不上文人的一枝笔来得更有力量，更具有深远的影响力。某种意义上，世俗意义上的统治者最多只能让人民俯首称臣，而文人的那枝笔则可以深入人的精神世界，影响一代又一代人的世界观和价值观。也正是因为看透了这一点，所以这两个最高统治者才对那些文人既敬且怕，生怕得罪了他们，从而在后世留下不怎么好听的名声。

　　在如何对待文人的问题上，拿破仑和亚历山大抓住的是文人爱戴高帽的毛病，尽量取低姿态，什么“一枝笔赛过三千毛瑟枪”啊，什么“如果我不是亚历山大，我愿意是戴奥基尼斯”啊，云云，其实目的就是先让文人们满足一下虚荣心再说，实在是既廉价且管用的奇招。由于这两位的极力笼络和拉拢，他们生活的那个时代乃至后来的文人们的确很少有人出来挖他们的墙角，摆他们的臭事。因此，尽管他们和后来的希特勒之流实则并没有什么本质的区别，都是杀人无算，屡兴兵难，但在历史上的名声却大大地好过和他们同类的统治者。这里面大约应该有对文人进行感情投资的一份功劳。

　　当然，这世界上的最高统治者并不总是像拿破仑和亚历山大那样的高蹈和大器，他们多半只是给这两个人提鞋也不够格的混蛋玩意儿。于是，历史上总有一些自以为是、不可一世的家伙，愿意把那些摇笔杆子的一群人当成个事，时不时要站出来和他们较一把劲，以显示自己的无所不能。而中国历史上尤其不乏这样的混蛋东西。

　　那位“焚书坑儒”的秦始皇即是这样的一个极为恶劣的典型人物。根据我们博览群书的伟大领袖在1960年代的说法，秦始皇当年是杀了460多个文人的。对此，据说曾有人很不屑，一度嫌秦始皇杀得实在太少，手段过于温柔。

　　不过，秦始皇纵然暴虐，但与其后西汉的最高统治者汉武帝刘彻比起来，也还显得比较痛快。因为他对于文人采取的一律是“卡嚓”的政策，并不拖泥带水，娘娘们们。然而到了汉武帝刘彻执政的时候，他对文人采取的手段可就有点太不那么入流了。

　　比如，他的国家图书馆馆长司马迁先生只是因为在他的面前替降将李陵说了几句公正的话，他老人家便勃然大怒，硬是把贾平凹先生的老乡、堂堂的关西大汉司马迁给下了“蚕室”，生生地割掉了人家的“命根子”。要说这男人在世，所依仗者实乃一“屌”，既然是失去了做为男人的这一重要资本，那与死又有什么差别？每念及此，举凡是智商正常的人都忍不住要痛骂刘彻的不是东西。你刘彻是个皇帝，处置人的办法实在多得很，为什么不给司马迁点痛快点的，非要下作到要割掉人家的鸡巴不可呢？难道当皇帝的连“士可杀不可辱”的古训都不知道吗？

　　当然，这些只是我们后人的看法。独裁者如刘彻之类可是不管这些的，他们基本上都是些只管当时过瘾而从不考虑后果的家伙。于是，文人司马迁、堂堂的太史公就只好在英明领袖的德政之下，拖着他失去了命根子的身体，苟活在人间，开始在暗室里一个字一个字地往竹简上刻他的那部被鲁迅先生称为是“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》了。

　　“望之不似人君”阴毒下流的汉武帝实在是愚蠢透顶，他大概到死也没有搞明白，在和文人司马迁的这场较量中，他看起来赢得无比轻松，简直没有耗费吹灰之力，但是实际上呢，他却从一开始就注定了会输得一塌糊涂，而且永无翻牌的机会。而这一切就是因为在他眼里无足轻重的司马迁，有一部比汉武帝的性命更为长久的《史记》。因为司马迁的这部大书，他汉武帝耗费一生精力所建立起来的所谓“文治”也，所谓“武功”也，统统就那么烟消云散，一笔勾销了。除了几个脑子有“贵恙”，立志要和“秦皇汉武试比高”的疯子之外，这个汉武帝在绝大部分后人的眼里便只剩下了《史记》中所描写的那个整天价求神问卜的糊涂蛋形象了。这一点完全可以从为《史记》做索隐的司马贞的观点看出端倪来。在为《史记》“孝武本纪第12”所做的《索隐论赞》中，司马贞对汉武帝的有一段非常精彩的评价：“疲耗中土，事彼边兵，日不暇给，人无聊生，俯仰嬴政，几鱼齐衡。”说得也是再明白不过了。这大约也是所有读了《史记》这篇本纪的人对于汉武帝的大体的印象。

　　司马迁的厉害当然还不止于此。他老人家的史笔是非要翻遍他刘家几代祖宗的所有糟烂事，并把他们堂而皇之地记载在《史记》里才肯善罢干休的。于是，在《史记》里，西汉的开国皇帝、汉武帝的祖宗刘邦便成了“好酒及色”的流氓模样。这样的一个人是连最基本的道德水平也没有的，在一次被项羽追赶的亡命途中，他竟然把自己的亲生女儿鲁元公主推下了车，而且还“如是者三”。司马迁真是春秋巨笔，想想看，除了“如是者三”还能有什么词句更能形象地传达出刘邦的流氓本性吗？千秋以降，当我闷在电脑旁边写这篇文章的时候，还依然能清晰地感觉的出太史公写到此处的巨大的快意。

　　正像历史一再显示的那样，真理和时间从来就不站在统治者的一边。所以，有这部《史记》做参照，现在的我们再来看当年的这场皇帝和文人的争斗，谁是赢家，谁是输家，实在是再清楚不过了。

　　其实，根本不用等到千年以降的今天才能看清楚这场教劲的结果。即使在离西汉不那么遥远的东汉三国，大部分人就已经看明白了在这场博弈中，最终输掉的不是司马迁，而是恰恰是不可一世的汉武帝。所以，当时的掌权者王允才不顾舆论的坚决反对，执意要杀掉同是文人的蔡邕。他的一个理由就是：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党受其讪议。”

　　若单从这一点上说，这个王允的确要比汉武帝高明一些，所以他是认可秦始皇的“卡擦”术的，天真地以为这样就可以一劳永逸地解决问题，取得主动性。而其实呢，他这样做也不是很“卫生”的办法。因为“卡擦”法固然可以杜绝“谤书”的流传于世，但他的双手却由此而染上了文人的鲜血，背上了杀害贤者的名声。并且，杀掉一个文人，也并不能杜绝天下所有文人的口和笔，史书也还是要由他们而不是王允一党来写，所以弄来弄去失败的还是他王允之流。这就不难理解为什么王允处掉了暴虐的董卓，但在史书中的形象却并不比董卓强到哪里去。

　　由此可见，一个聪明的统治者他对待文人的最好的办法就是能笼络就笼络，能抬举就抬举，反正“倡优蓄之”的结果，无非就是浪费一点粮食和金钱，实在也没有什么了不起的。当然，如不能做到这些，则敬而远之，尽量不去惹捣他们，也是一种不错的选择。最要不得的便是有事没事整天琢磨着和这些穷酸的人们较劲。我们已经看到的是，帝王的确是拥有对于这些人的绝对处理权，要杀要阉，要流放，没有人能阻止他们这样做。但与此同时，文人们手中也不是一点资源也没有，他们的那枝笔可不是吃素的玩意儿。因了这枝笔，“至刚”的帝王往往会被“至柔”的文人们杀得体无完肤，遗臭万年。所以，拿破仑说的那句“一枝笔赛过三千毛瑟枪”的话，信非胡扯，实有历史的殷鉴存焉.
PAGE  
4

