西方的容颜 中国的精神 
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　　1999年初，我的个人画展在巴黎嘎利斯特21画廊开展，这家画廊位于马赫贵族艺术区，在巴黎艺术圈里的分量特别重。开幕当天，法兰西艺术科学文学院最高评审委员会委员帮・布克先生亲自观看画展并给予极高的评价。后来，正是经由他和其他几位法兰西艺术科学文学院院士的极力推荐，经过了一个漫长而严肃的评审程序――据说，每位候选提名人的材料在一年多的时间里，在几百位彼此不见面的法籍院士中传递评审――2000年3月，我接到了法兰西艺术科学文学院院长、总评审委员、总秘书长联合签发的邀请书，邀请我出席当年5月在巴黎举行的第85届法兰西大十字骑士勋章颁奖授勋仪式。

　　中国驻法国大使馆的公使衔文化参赞侯湘华女士说，因为中国自己的艺术家获奖授勋，她才有幸第一次出席法兰西艺术科学文学院大十字骑士勋章的颁奖典礼。场面隆重、庄严自然不在话下。颁奖嘉宾的祝词虽然非常简短，只有两句话，却足以让我感动一生：“请把我们的掌声给中国，因为她培育了杰出的艺术家；请把掌声给史忠贵，因为他的艺术令我们真正感动。”长时间的掌声里，你能感到他们十分真诚，此时此刻我真的为我、更为我亲爱的祖国，受到西方最高艺术权威机构的认可与尊重而泪流不止！

　　当晚，一位上世纪50年代由柬埔寨到法国打拼的老华侨，专门在凯旋门旁自己开的酒店为我举办庆祝酒会。席间，他不停地说：“史先生光荣啊！谢谢你为华人争了光。你可能不知道获得诺贝尔奖的居里夫妇、史怀哲先生、法国的雷恩先生都接受过大十字骑士勋章授勋的哟！光荣啊！我们华人在这里长期被看不起，今天我们也有大艺术家让他们尊敬了，了不起呀……”听到这些，作为中国人你能不流泪吗？

　　这里介绍一下法兰西艺术科学文学院和法兰西艺术大十字骑士勋章。根据1900年法兰西共和国法律，1915年法国正式将原有各自分立的科学、文学、艺术三院整合为一体，由法兰西学院隆重加冕成立法兰西艺术科学文学院。法兰西艺术大十字骑士勋章和法兰西艺术科学文学院名誉院士，不是两项殊荣，而是一项大奖，即法兰西艺术大十字骑士勋章，再自然加上这个大奖的附件：即法兰西艺术科学文学院名誉院士。因为根据该院颁奖条例：“年度大十字骑士勋章（金奖）获得者还会被推举为本领域学科事业的推动者，即名誉院士的称号”。法兰西艺术科学文学院颁发的十字骑士勋章又分艺术、科学、文学三种。科学类骑士勋章每届都颁布；艺术、文学类骑士勋章则是每逢单数那届才颁布。在法国，这是一项非常权威的精神性荣誉，会获得人们由衷的敬意，但没有任何物质方面的实惠，更没有任何特权。

当然，法国人授予艺术大十字骑士勋章，不会无缘无故。有评论家评论我的作品是“西方的容颜，中国的精神”。巴黎市长贝特朗・德罗勒埃曾写信给我，说：“你在继续一个伟大传统文明的同时没有放弃对艺术现代化的追求”。法国评委也告诉我：“你在艺术上不断挑战自我的卓越和艺术精神的真醇，是我们选择你的原因之一”。

　那么，原因之二、之三呢？

　　我早年以墨梅见长，算是我的第一代作品。时任日本国副首相的河野洋平先生对我的墨梅作品《国魂》大为赞赏，1995年日本东京银座画廊还特别为我举办过个人画展。墨梅系列作品被认可后，我有过短暂的犹豫：是固步自封马放南山呢，还是从零开始继续前进？确实有些难作决断。坐享其成，可以轻松地得到名气的红利，生活无忧；另辟蹊径探索新的表现形式，风险很大，很可能鸡飞蛋打。我选择了后者，功夫不负有心人，后来我在花鸟画、动物画方面又有了新的突破，大家也很认可。这算是我的第二代作品。

　　我带去巴黎的则主要是我的第三代作品。这代作品是如何突破的，以及我个人精神、灵魂、艺术的涅槃，是一个艺术家如何追寻卓越艺术的艰苦历程。

　　上世纪90年代初，我的一位朋友（他是国内非常少有的敢于在80年代就辞去公职专心画画的画家，在同行之中论艺术造诣算是高手了）在一次交谈中，非常苦恼地向我述说：为了寻求绘画的新突破，他决定去西藏寻找新的创作灵感。为了能直接体验视觉与情感的冲击，他选择了徒步和乘长途汽车的方式，从成都出发沿川藏线一直走到中国与尼泊尔的交界处。经过两个月时间的写生、体验后，带着上千幅草图回到成都，可在自己的画室里反而不知该如何下笔了……当时我听了这位朋友的这番感叹以后，完全没有意识到他实际上已经徘徊在大师的门口了。

　　一年之后，为了寻求艺术上的再突破，我也只身进了西藏，到了那块神秘的土地上。我也很快就有了异样的感觉，这可能首先得益于我对古典文学和哲学思考的热爱，以及我祖母的宗教情感的传承。当我走在雪线之下抬望眼，笼罩于白山黑水间神秘的氛围，似乎总是映射着灵魂的静谧和理性的怆然。

　　当时我写下这样的笔记：

　　山峦，一道道弧线就像隆起的脊梁挺拔而巍然；

　　红土和寺庙，色调趋暖但也够凝重，恰似旷古未闻的沉吟；

　　夕阳西下，天边那一抹如血的、遥遥注目的残阳令我十分震撼，我看到的分明是芸芸众生在虔诚地渴望涅槃；

　　沼泽、裸露的岩石虽然有些低调，但它们的沉稳与持重让我看到了高原的本色。它们与白山、黑水、牦牛、枯枝若即若离，祥和依恋的宁静，撩起我思绪万千。

　　永无穷尽的转经，永无停歇的叩首，永远飘飞的经幡……

　不知是精诚所至还是灵魂的涅槃，当我静静地躺在藏北高原广袤的草地上，两眼直瞪瞪地望着神秘莫测的天穹时，突然热血灌顶，眼前一亮，猛然间好像有一股清泉注入了我干涸的心田。此时，一群藏族小孩对我傻傻地微笑。我给他们钱他们摇头，给他们糖块儿他们反而由衷地喜欢。我突然意识到在这片土地上生存的人是有福的：他们用不着担心房价飞涨，用不着关注股票行情，也无须了解物质的基本构成单位是夸克。但他们真的很快活，灿烂的笑容就像天颜。

　　久久地凝视着他们，我的灵魂突然一下就开窍了，将目光移向很远很远的山峦，顿时就有了惊奇的发现：看似平原，其实这才是真正的高山，貌似高山的或许只是峡谷里的山峦。

　　大海平静是因为它有纳百川于胸怀的气度。高原无言是因为它有群山垫底，自己就是地球之巅。

　　很多时候，自然与人类社会规律，实际上都服从于一个真理：高原的神秘在于它最能破译人与天地、精神与自然的某种关联；同时演绎出自然之力的博大深沉与人类的渺小，这是两者无奈间的契合；只有亲近高原，才能深刻领略环境恶劣与生命悲壮纠葛的苦恋和灵魂涅槃的璀璨。

　　这里的人们，其灵魂似乎早有某种预感，他们不断地叩首，其实就是在用自己的灵与肉虔诚地守望，为迷失的人类固守精神家园！他们对天地的感恩，精诚可见；他们好像没有多少文化，但却让文化人自惭；他们的生活谈不上条件，但脸上露出的满足却告诉我幸福原本就非常简单，正如我当时在笔记中写下的：

　　最后的死亡与最初的诞生一样都是温馨的时光；

　　最后的晚霞与最初的朝阳一样都是太阳的辉煌；

　　成败得失只是生活的节律，生老病死仅仅是生命的乐章；

　　只要能够坦然地面对这过程的一切，其实就是地久天长。

　　大彻大悟后的清醒，使这里的人们即使挣扎在贫困线上，其精神也依然清澈亮丽，充满光芒！

　　不参破这层玄机，哪能获得与天地独往来的大气与真知灼见？

　　我的绘画创作也很快就突破了三层境界：

　　第一层：看山是山。此时的山只是现实的山，我画出的是现实的山，因为我与山还没有情感的交流。

　　第二层：看山不是山。这时的山，是与我有了情感交流后的山，它因我投入情感色彩因素而产生某种夸张、变形，我画出了以形传神的绘画。

　　第三层：看山还是山。此时的山，已经被我参悟到了本质，是既得生命又有灵魂的山，它的灵性的魅力可与天地共往来，长留天地间，我画出了突出意境的抽象绘画。

这种回归自性的顿悟，开启了我看山就是山，内求自然的绘“化”之路……这一道坎一经迈过，我的绘画作品里大量的弧线构图出来了；亮丽纯净的血红色、晶莹剔透的宝石蓝、凝重素朴的生褐色，以及黑白明快的水墨运用也就自然水到渠成了。有了境界的升华，同样的山水中，我就看出了别样的结构，找到了不一样的表现方法——通向巴黎嘎利斯特21画廊的大门，就在没有任何权威推荐的情况下，自然而然地打开了。

　　艺术探索之路就如同高原上永远不落的天唱，要参破它只靠努力是远远不够的，重要的是精神、灵魂的升华。

　　作者简介

　　史忠贵，四川成都人。20世纪70年代开始军旅画家生涯，从事油画兼中国画创作。80年代师从四川美术学院毕晋吉、何方华教授，同时向知名国画家邓奂彰系统研修中国画艺术。90年代任四川大学艺术学院教授。个人画展从东南亚走向日本，由中国走向世界。13次在欧洲、其中5次在法国举办个展。2010年在美国举办个展。2000年被授予法国艺术科学文学院通信院士称号和第85届法兰西艺术大十字骑士勋章，这是该院1915年成立后第一次向中国籍学者授勋。
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国魂（中国画）史忠贵

　　1、艺术的魅力从何而来？真正打动人内心和灵魂的艺术品，一定封存着艺术家的真挚情感和他本人灵魂的密码。对于热爱生活、热爱艺术的人来说，艺术永远是一片精神乐园。苦闷时它可以给人凿壁透光的慰藉，轻松处它能展现出仰望星空的旷达。它不渴望被理解，却总是被它的“情人”紧紧地捂在心怀。

2、艺术创造，得承认它首先是一项手艺活儿，必须要有极其精湛的技术，这是很重要的前提。当然，如果一个画者仅仅只有技术而无境界，则只能被称为大师傅而不能叫大师。虽然技术的精湛使你能把活儿做到以假乱真，在内行人那里却也只是标本而已，而境界的升华才能赋予作品灵性与生命。真正的境界却不是靠争取、努力得来的，而往往是因为参破了之后的开悟自然生成的。大境界不可能是外求的结果，而是内心宽恕的赠予。
    3、艺术表现建筑的美，要懂得如何运用光来为它刻画情绪与气质；艺术表现风景的美，要知道云才是它灵性之所在，因为景物是不动的，水汽云动却可以变化无穷；创造绘画艺术的美，必须参透色彩、光影、虚实等的对比关系，从而在平面上找到一种引人入胜的节奏与旋律和谐的氛围。明了了这些，真正意义的绘画创作就基本靠谱了。

4、人往高处走，作为一种世俗的向往一直在误导着人云亦云的人们，这种极不真实的表述犹如一种冲动，往往会掩盖真正的事实。其实，山顶往往很贫乏，所谓高处不胜寒。在我看来，真正的丰富、厚重、神秘很多都隐藏在山谷的含蓄之中。一个不会琢磨山谷神秘与蕴藏、一个不会向低处寻觅智慧的艺术家是很难获得艺术上透视的深度与广度的！
· 5、艺术的生命在于创造，这一点似乎是一种人所共知的常识。但如何创造就有许多的选项了。我以为创造首先是要突破传统惯性与现存观念的某种束缚，突破众人一种腔调的思维惰性和陈旧的艺术程式。因为艺术创造贵在获得一种大视野、高境界。可能是见物非此物的美好错位，也可能是逆向思维、以小见大的顿悟，还可能是自我精神涅槃后的达观与宽恕。如果一位艺术家能为他的艺术欣赏者创造出产生智慧错觉与情感升华的广阔空间，他的劳动就称得上是最令人尊敬的艺术创造了。

    6、创作，需要追求一种大化之境不言而喻。我以为：那是一种明亮而不刺眼的光亮，一种圆润而不腻耳的低吟，一种不再对别人察言观色的自信，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗尽了偏激后的淡然，一种无需声张来自心底的厚实。这种高贵与透彻源于我们对生命的从容。明了了这些，作为艺术家，距离自己创作的最高境界就近在咫尺了。

    7、四川民间有一句老话说：好吃不过茶泡饭，好看不过素打扮。庄子说：素朴而天下莫能与之争美。从古至今，“取巧不如取拙”一直是文人墨客从事艺术的金玉良言。好的艺术作品在展现美的同时会在有意无意间透视着它内在的力量，而这种内在力量才是真正摄人心魄之所在，我常把它视为是作品的灵性。所以，古往今来才有那么多人认为“瑕不掩瑜”。这种境界又往往是繁华落尽后的真醇，厚重之极的简单。当然，能玩华不坠其实，酌奇不失其真更是上乘。

    8、作为艺术家，谁能够在污浊的世界里找到宁静，让自己与这个世界有少许的距离，他就可能慢慢变得清澈，他的艺术就自然会生成一种异样的生命力。

    其实，那就是世俗与精神的某种平衡。触摸到这样的境界，其理性的思考就可能因为哲学层面的领悟而更加深刻；自我的救赎就可能因为有了精神的烛照而愈见通达。特别是作为画家，这时你的才思与灵感就会在不知不觉中显现奇迹：草木的柔情、风云的哭泣、砂石的坚韧、生灵的心语，即使是一些非常平凡的事物，你也可能领悟到一些不平凡的情思来。

          9、不知敬畏难成大器。因为敬畏是人类一切神圣情感的发端，它能够使我们的心灵慢慢变成清澈亮丽且取之不尽的源泉！如果有一天，我们开始明了敬畏不仅仅是对造物之主的感恩，甚至能够从底层蚁族的眼泪和歌声里也能感到可敬畏之时，我们就有缘体悟“一粒尘埃有三千大千世界”“尽虚空，遍法界，青青翠竹无非般若，郁郁黄花尽是法身”的大化境界了。此时，不在乎你是信“佛”，还是信“道”、信“耶稣”，你都会真正感觉到世间的一切都与我们有关，甚至自然万物就像是我们自己。有了这样的认知，你再来读山川、河流、草木、禽兽，就会获得许多别样的感动！

    古往今来，诗人的灵感、画家的笔触，有时会使人感到有如神助，有摄人心魄的力量加持其间。奥秘往往源于敬畏的滋养！其实那就是你自己谦卑空灵的心与大自然蓦然回首的一见钟情；是牛顿长期积累与苹果下落时的偶然奇遇。是一种爱到极致长期积累以后的偶然得知！追求形式美的绘画从表面上看是形式构成，其实下面流动的却是天地、自然、万物之灵气。没有才气悟到这一层境界，作为画家是很难成大气候的。

    10、身为艺术家必须明白，虽然我们天天都活在市井里，却不可以让市井活在你的里面。眼前幻象飞动，自己也可能跟着在行动，但是内心尽量保持不动，那么你内心的和谐就会悄然出现：于是你的艺术就会变成一个真正美的化身。（作者：史忠贵 ）

