我们为何还要阅读文学经典
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　　福克纳《八月之光》

　　有个做生意的朋友，偶然间见我读福克纳的《八月之光》，不禁皱眉问道：“读这种书有什么用？费时费眼。”当我告诉他每年夏天都要重读一遍《八月之光》时，他看我的目光就不单单是匪夷所思了。当然我也没好意思告诉他，像他这样不读小说不读诗歌的人，只能永远生活在一个单向度的封闭空间里。他们的灵魂有多饱满，就有多干瘪。

　　我们为何读那些几十年前、几百年前甚至是几千年前的文学经典？这是个多么庞大的伪命题。卡尔维诺在《为什么读经典》中说：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”前几天读上海学者王晓明先生的文章《这样的人多了，社会坏不到哪里去》，感慨良多。作者用了大量精力做了一项阅读方面的调查，发现印度、韩国、日本、印度尼西亚等国家读文学系的本科生，读书量都比中国的学生多。因此他憧憬，在未来，“即便毕业了，跨出校门了，他依然会逛书店，会在床头留一个放书的小空间，会不断地和爱人、朋友说：最近有这么一本书……他会在好书的陪伴下，继续努力做一个在人格和精神上都自主的人。我还是相信那句老话，这样的人多了，社会坏不到哪里去。”说实话，读到这里时，我的眼睛有些湿润，同时也感到微微的悲凉。

　　在当代中国，为什么翻阅文学经典的人越来越少？原因简单又粗暴：阅读文学经典不可能在短时期内得到回报。这是个大部分人以功利主义为人生准则的国度，阅读文学经典既不能帮他们取得更高学位，也不能帮他们得到更高职位或更多金钱，所以说，懒得读经典，毋宁说是实用主义哲学的胜利。其次，这个信息爆炸的时代，这个娱乐至死的时代，媒体铺天盖地，广告无孔不入，人们关注更多的是哪个明星结婚了又离婚了，哪个明星偷情被抓了现行，虽然我们像是活在视觉污染的垃圾场里，但我们又乐在其中且不能自拔。用王晓明先生的话讲，就是资本、技术紧密勾结，在不知不觉中似乎要将人类的整个信息生活都套进其中。我们全然忘记，文学经典潜移默化的影响力，从功利主义角度来讲，何尝不是对人生最宝贵最诗意的长远投资？

　　作为一个业余作家和资深美剧迷，我发现了个颇为值得玩味的现象：在诸多拥有高收视率的美剧中，主人公们都会不经意间滔滔不绝地谈到经典文学。《末日孤舰》里，科学家吃饭闲聊时的话题是马克·吐温；《绝命毒师》里老白在另外一个制毒师的推荐下在躺椅上读惠特曼的《草叶集》；《犯罪心理》中提到的哲学家、文学家有几百人，包括荷马、卡夫卡、荣格、鲍勃·迪伦、尼采、莎士比亚、田纳西·威廉姆斯、安德烈·莫洛亚……相反，我们在国产电视剧或商业电影里，则很少看到类似的生活场景。

　　这是个微妙的对比。在我看来，这不是个体编剧间的表层差别，而是民族与民族对文学经典认识的本质差别。“文革”后，我们一直没有培养起公民良好的阅读习惯和文学审美趣味。在我们的大部分影视文化里，更多展现的是一个热气腾腾、金碧辉煌的物欲世界，是这个时代最表层最浮光掠影也最丑陋的缩影。由于缺乏经典文化的支撑和指引，这些影视剧显得如此肤浅可笑，我相信那些编剧大概连《红楼梦》都不曾读完过。而那些编剧也可能未曾察觉，经典文学对芜杂人性的探索呈现永远不会过时。莎士比亚戏剧里丑恶的阴谋诡计依然在《纸牌屋》里续演；《包法利夫人》中爱玛的悲剧依然在当下有着不同阶层的翻版；我们甚至可以用《金瓶梅》里的淫靡世界来图解当代中国最微妙最隐晦的欲望……奥地利思想家贝塔朗菲阐述艺术、诗、历史等人文现象时曾经说：“它们不是短期的、有用的价值，而正是自身的目标……当人这种可怜的生物带着动物的本能，在数千种压力下，在复杂的社会中疲于奔命时——能超越动物的也仅仅是这一无用性，这构成了人类的本质……”贝塔朗菲所说的人的本质，已然被国人漠视、摒弃。

　　这才是真正的悲哀。当人们远离经典而不自觉时，他们的内心会越来越粗糙，并对这个多维世界保持着一份可耻的沉默，同时他们对自身的社会属性和社会正义缺乏必要的、完整的、切入肌肤的认知与反思。其实许多当代欧美国家都异常重视全民阅读。我们已知的事实是：早在1997年，美国政府就掀起了“阅读挑战行动”，当时的总统克林顿亲自作了《美国阅读挑战行动报告》。2001年，布什政府发布了《不让一个孩子落后》的教育改革议案，指出“美国存在两个民族：一个能阅读，另一个不能”。日本参众两院通过决议将2000年确定为“学生读书年”，2001年制定了《关于推进中小学生读书活动的法律》。在德国，历任总统都担任过“国民阅读促进委员会”的主席，其国民每4人中就有1人藏书200至500本，超过40%的德国家庭拥有“家庭图书馆”。俄罗斯则通过举办各种活动、制定各类文件、出台多种措施来促进民众阅读。而在我们这个号称有着5000年古老文明的国度，2013年“两会”期间，115位政协委员联名签署《关于制定实施国家全民阅读战略的提案》，建议政府立法保障阅读、设立专门机构推动阅读时，在网上遭到了不少民众甚至是知识分子的讥讽嘲笑。这颇耐人寻味。

当然，我想，那个对我阅读《八月之光》保持怀疑的朋友肯定也在其中。我想象他刚签完了一笔价值不菲的订单，心情肯定不错。他懒洋洋地窝在沙发里，津津有味地用手机浏览着黄色小说、官场小说，或者关于谢霆锋、王菲的最新爆料。毫无疑问，他觉得安逸并幸福——就像《黑客帝国》里流水线上复制出来的那些克隆人。
　　（张楚 作者为“70后”作家，著有小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》和《野象小姐》。作品《良宵》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖）
