读朱良志的《南画十六观》

    《南画十六观》文笔充满着哲学玄思，道佛之理，对文人画的赏析中更多的是深入文人性灵的了解，找到人、画、世、道之间的因果机缘。这是一本关乎人生诸种问题的图像答案，画只是这些文人表达生命体验的媒介，外在的山水、丘壑、荷竹、石亭、月泉、芭蕉甚至人物都是道具，并非物质化的世界本身，而是超越了这一切的直抒性灵，元明清那时的文人作画并非今日的艺术创作，随性涂鸦，这就是他们活着的状态，生命自身的真实关照和心灵寄托。

南画，中国传统文人画。这本书讲述重心是文人画的真性问题。我觉得朱老师能从这些古画中读出黄公望的“浑”、梅花道人的“禅”、云林的“幽”、沈周的“和”、文徵明的“浅”、唐寅的“典”、陈道复的“幻”、徐渭的“墨”、董其昌的“无相法门”、陈洪绶的“高古”、龚贤的“荒原”、朱耷的“涉事”、吴渔山的“老”、恽南田的“乱”、石涛的“躁 ”、金农的“石”，并相互比较，知人论世，画中的道以及人的修行，从哲学的角度解读画外音，真让人大开眼界。从画眼、画心到画韵，高度概括和准确地提炼风格，画家的身世背景、性格、生命体验和人生经历力透纸背，全书69万字，满满的纵横感和历史感，力度之深让人一时难以消化。

被视为画道《兰亭》的《富春山居图》，现在被收藏在台北故宫博物院，这是黄公望的作品，整个画面给人一种浑厚、苍浑之感。朱老师认为“浑”也是文人画理论中有关生命真实问题的重要概念之一。试想宇宙鸿蒙，本不就是混沌一片，浑然一体的浊象吗，浑然不分乃正是无分别之心，浑全朴素，不经雕琢的道家哲学。黄公望是信仰全真教的，他的山水，就是画谈，通过浑厚的绘画来表达对浑然全真哲学的理解。他们的作品描写一种道教式的飞腾体验，带着人的性灵飞升。《南画十六观》中给我最大启示就是绘画风格中的辩证法，作者谈黄公望的浑，并没有省略其细碎的一面，整个构图于细碎中建立起严整的秩序，但又淡化这个秩序。画家作画出入于有序和无序之间，作者称之为是一种生命逻辑。画面中开合起伏的动势为论画的节奏感，却又于细节的散落处追求活态。文人的山水画的境界就是“看山不是山，看水不是水”，传达的是生命感觉。黄公望画中透着“全”的境界，正所谓浑全浑全，物我两忘，关于知识的见解，都是人念，放下分别见，生命真性便显现。子久的浑境，就是无分别境。

二观吴镇绘画中的“渔父”主题，作者称山水画中的“水性”产生出的生命智慧为“水禅”。如果把渔父看做一种职业的话，我会联想到樵夫、船长、风笛手，在我看来他们是非常自得其乐的高士，也是寂寞的隐士。“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话”，渔樵闲话间遂成历史。渔父是中国古代哲学和艺术中的一个老话题，我想西方也有，比如海明威的《老人与海》。渔父的形象也从一个闲谈成历史的“隐者”发展到醉翁之意不在酒的“禅者”，渔父艺术只是文人思考人生境界的一种外在绘画形式，“泛泛沧波，群殴往来，烟云上下”的生活。此章又出现了绘画思想中的辩证法，渔父的与世无争却生活在“江湖”中，渔父是到有风波处寻无波，即最危险处为安宁处。这里提到庄子的“燕子的智慧“——山林中的鸟都被猎者打得差不多了，独独燕子存身，因为燕子就在人家梁上。作者把这种乐在风波中的智慧表述为“无露无藏”和“大钓不钓”，个中充满玄思。渔父艺术还涉及到一个对“漂泊感”的超越，人生如寄，不过是沧海一粟，只有不停的重新起航，才是真正的靠岸。只有漂泊才有真正的安宁，而不是身体的安逸，追求的是心灵的安顿，在一定程度上是对“家”的一种解构。说起渔钓，柳宗元有一首《独钓寒江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这就是一幅画，江南的冬日雪中，根本不是捕鱼和垂钓的好季节，这恰恰是文人画非现实世界体现的一个地方，吴镇在绘画中所追求的是寒江独钓、冷月孤悬的境界。于自得之境中表达生命精神。
老莲的“醒石”和金农的“金石”，还有跨界到音乐中的“滚石”，我想其内在精神是一致的——表达一种永恒感。千古岁月，惟石能言，正是从石头这种历史感的古物中来超越时间性的粘滞，而并非好古态或是复古境。老莲的一生是悲惨的，晚年国破家亡，使他削发为尼，内心充满撕裂感，他大量激动人心的作品都诞生与生死恍惚之间。这又是一个艺术作品与艺术家生命体验息息相关的例证，以及又一次带来是否只有在困顿中才能诞生艺术的命题。老莲的绘画中荒诞的造型和色彩代表了他的心理状态，他突破物象存在的比例关系，对人脸的变形处理等，完全超越了人们的视觉经验，从而说明这样一个道理：人们习以为常的世界并非真实，执着于这世界的幻象是一种妄见。正是通过颠倒众生的荒诞来打破对现实的迷思。看金农这一章，我想到音乐史上的列侬，我想身为“扬州八怪”之一的金农一定是一个幸福的人，因为他的印章上印有“丹青不知老将至”字样，画着画着不知老之将至，记得在读梁文道的《我执》时，书签上印着这样一句话“读书好，起码读着读着，不知老之将至”，这该是多么愉悦的一种状态。作者从金石的画中读出了“金石之气”，金农讲金石因缘化为他艺术中追求永恒和不朽的力量，在时间的超越中强化的是现实的逃遁和解脱有生之苦。

 芭蕉，文人画中常见的景物之一。老莲酷爱画芭蕉，他画中人物总是坐在芭蕉叶上，且芭蕉叶有残破。中国诗人爱以“芭蕉林里自观身”来抚慰生命，雨打芭蕉表现的正是生命的脆弱。绘画思想中的辩证法如是观，从芭蕉的易坏中看出不坏之理。金农一生对画芭蕉也是情有独钟，芭蕉叶中暗藏大禅机，金农通过画芭蕉来表达对生命的彻悟。王维的雪中芭蕉图是中国绘画史中争论极多的一幅画，其中多有批评王维犯常识错误，说大雪纷飞的北国之景和南方热带植物芭蕉怎么会出现在同一幅画中，金农则认为其中深寓金刚不坏之理，雪中芭蕉，四时不坏，不是说物的坚贞，而是说人心不为物所迁，就会有永远不谢的芭蕉的道理。

十六观中还有陈道复的幻境、恽南田的乱境和石涛的躁境等，无一不表达的是生命真性的问题。石涛的躁绝非今日之涂鸦、恶搞、审丑的理论支撑，不过其间还是有相似成分的同构性。

