《长恨歌》书评
《长恨歌》是当代中国著名作家王安忆的长篇代表作之一。小说以上海为背景，讲述了“沪上淑媛”王琦瑶悲剧性的一生。作者以浮雕与工笔交错的手法，细腻地描写了一位“上海小姐”坎坷的人生沉浮，展现了一个女人四十年的情与爱，勾画出一个现代版的“红颜薄命”的故事，令人观后不禁扼腕叹息。
小说以主人公王琦瑶的情感经历为线索，刻画了她与李主任、程先生、康明逊、老克腊四个男人的四段情。他们中的每一个都在王琦瑶的人生经历中刻画上了深深的痕迹，然而却没有一个人给予她幸福。王琦瑶的一生都在不断的飘泊，永远无法让自己的小船靠岸，这使她的人生带有宿命般的悲剧性。

王琦瑶投身于权势人物李主任的怀抱，纯粹是为了获得物欲，是为了能过上富足风光的生活。她本出生寒微，却凭着自己的美貌获得了“沪上淑媛”和“上海小姐”的殊荣。在此时的王琦瑶心中，情感是次要的，优裕的享乐生活才是主要的，男人只是带她走进丰富物质世界的捷径。所以她心甘情愿成了李主任的外室，住进了豪华的爱丽丝公寓。爱丽丝公寓的繁华和孤寂成了她彼时的精神之所。她沉醉于爱丽丝公寓编织的美梦中，哪怕要付出自己的肉体和青春。虽然最后两人不乏真情，但这种用美貌和青春换来的依靠究竟能维持多久呢？最终，爱丽丝公寓的生活因着李主任的罹难而烟消云散。

在王琦瑶一生的情爱经历中，程先生是对她最专情的一个。程先生最先体悟到了王琦瑶的美，并把她当做自己一生的真爱。他始终真心真意的对待着被他视为女神的王琦瑶，然而这份真情却一直未被王琦瑶接受。王琦瑶先是悄无声息地投入到政界要人李主任的怀抱，伤心欲绝的程先生不得不从上海默默离开。六十年代两人再相遇，程先生无私的帮助使王琦瑶度过了生孩子的前后难关，然而物是人非的两人却也走不到一起。程先生的诗意爱情无法实现，他付出的真情也不可能从王琦瑶那儿得到真爱的回报，这就注定了王琦瑶一生中唯一值得她托附的真正依靠也是不确定的。最后程先生终于在“文革”中无法忍受非人的屈辱，以一种惨烈的方式结束了自己的生命。
与康明逊的爱情，王琦瑶是付出了真心的。但同时，这场情爱一开始双方都知道注定是个无言的结局。两个人都不愿为将来作打算，也无法为将来作打算。此时的王琦瑶二十五岁，曾经的人生经历和“寡妇”的名头，剥夺了她追求平常人幸福生活的权力。“像我这样的女人，太平就是福，哪里还敢心存奢望？”但即使这样，她仍然选择心甘情愿的付出，甚至在知道自己怀孕后，也一心想着的不连累康明逊。为了保护康明逊，她选择嫁祸萨沙，最后还下决心独自生下了孩子。然而，即使王琦瑶真心并无怨无悔的付出了，但在康明逊这里，王琦瑶还是得不到幸福。康明逊是散发着陈腐之气的旧式大家庭中的独苗，是家庭正宗的代表，他的婚姻无法自己做主。他不敢承担作为情人、丈夫、父亲的责任的行为更加深了王琦瑶的悲剧意蕴。

王琦瑶与老克腊之间，已经没有爱情的存在了。他们两个走到一起，不过是双方各怀心思的一种慰藉。对老克腊而言，王琦瑶是旧时代的标志。他迷恋着王琦瑶身上的旧上海的优雅，怀着一种近乎崇拜的感情看待王琦瑶，想从王琦瑶身上缅怀那个已经逝去的旧时代。而王琦瑶则是为了借老克腊打发寂寞和无聊，以及对未来孤独生活的恐惧。此时已经五十六岁的王琦瑶，心里已燃不起爱情的火花，老克腊对她来说更多的是一种寂寞中的慰藉。为了让老克腊留下，她甚至拿出了李主任留给她的那只装着金条的西班牙雕花的桃花木盒。然而，这种慰藉也成了一种奢望。在王琦瑶这里，老克腊发现寻不到他的怀旧梦之后，便毅然决定离开。王琦瑶百般挽留，甚至拿出金条，也依然留不住。这时，王琦瑶的命运就已经走到了尽头。此时的王琦瑶连最后依靠的一点念头都被斩绝，她已经变成了一个风干的历史人物。
王琦瑶的情感悲剧剧是由多方面的原因造成的，首先是男性中心文化模式的影响。王琦瑶生活的时代，仍然是男权主宰的社会，在男性中心文化模式的影响下，女性注定是处于从属和被伤害的地位。王琦瑶在与李主任相处时，就自觉地认为她是“小世界的”，李主任是“大世界的”，“小世界是由那大世界主宰的”。在王琦瑶自己看来，她就是处于从属地位的。而李主任只考虑到寻求自己的心灵慰藉，丝毫不关心王琦瑶的名声、前途和命运。在男权社会中，女性依赖于男性，很大程度上以男性为生存目标；而男性也以自我为中心，首先考虑的也是自己的需求，女性只是他们的附庸和工具。同时，女性还必须背上沉重的道德枷锁。男人可以三妻四妾，女人一旦择人不慎就会受到道德舆论的谴责。王琦瑶和康明逊之间不乏真情，但王琦瑶的“寡妇”和外室经历却无论如何都进不了家庭正宗代表的康家。在男权社会，女性的价值不仅要受到男性的认定，还必须受到来自社会的价值认定，女性的幸福是维系在男性和以男性为中心的整个男权社会上的。王琦瑶就是这种传统文化模式影响下的牺牲品，她本已开错了头，又在爱情中处于不平等的地位，就连王琦瑶也将自己放在了附庸和从属的位置，她的情感悲剧也就不可避免了。
其次，是王琦瑶个人性格和价值观的因素的影响。王琦瑶的悲剧与她自身的性格和价值观有内在关系。和许多出身寒微又不安于平凡的女性一样，她对自己的前途有着不切实际的幻想，充满了对繁华生活的向往与追慕。因而在一开始，她就选择了放弃深爱她的程先生而跟随有钱有势的李主任。同时，她对男人又有着很严重的依附心理，把爱情看作是一条寻求生活保障的必由之路。她将自己的过去、自己的人格，包括自己的未来，都寄托在爱情上。她的失败还在于她过分看重情感，把男人看作是她的依靠，用来填补生活空缺，自始至终把自己看成是依附于男人的“非人”。在年老色衰后还在不合时宜的追求虚幻的感情，妄图留住昔日的绚丽，比如小说中写了王琦瑶参加年轻人的舞会并组织各种沙龙，可是却难以真正的融入他们的圈子。作者将她比喻成一幅古画，把她的家称为青春乐园，不无一定的讽刺意味。然而王琦瑶的这种个人特质，这种对于爱情的过分执著和依赖，使小说多了一些虚幻的浪漫主义色彩和淡淡的感伤情绪，同时又使小说具有了一种诗化的美。

王琦瑶的情感悲剧是她命运悲剧的主要内容。她的命运悲剧带有宿命般的悲凉。她和吴佩珍第一次去片场看拍片，看到的居然是“起腻的熟”的死亡场景，这一场景和最后王琦瑶临死前看到的幻影如出一辙。在邬桥与阿二月夜谈诗，阿二不假思索，信口引用了四句古诗， “汉家秦地月，流影照明妃”，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，“桃之天天，灼灼其华”。前三句诗分别写的是王昭君、琵琶女和杨玉环。这三位女子都很美丽，也曾有过人生的辉煌，但结局却都很凄婉。康明逊给王琦瑶测字，王琦瑶给出的是个“地”字。康明逊解字说：“也是个贵夫。”可王琦瑶用筷子点着“地”字的一边说：“这不是入土吗？”这些细节，无一不预示着王琦瑶的悲剧命运。王琦瑶的人生，从传奇开始，却以悲剧结束，这是由宿命决定的。但是，当我们在观照她的情感悲剧时，却又发现这些悲剧似乎是可以避免的。如果王琦瑶一开始不选择李主任，而选择程先生，是不是就不用一个人坎坷的度过十几年？或者后来她不选择康明逊，不选择老克腊，而是另遇良人，她是不是也能平和安然的度过余生？但是这些假设都无法成真，王琦瑶依然一步步走向了命运一早就为她准备好的坟墓。正是因为她情感悲剧看似的可避免性和悲剧命运的无可避免性，更加剧了人物和故事的悲剧性，使得读者在看完以后不禁怅然若失。
纵观王琦瑶的一生，她的悲剧命运是她自己选择的道路与各种因素的合力作用共同影响所造成的，是多个偶然性因素作用下的必然性。她辜负了程先生的深情，却也得不到属于自己的爱情。在与李主任、康明逊和老克腊的情感纠缠中，她始终挣不脱自己的宿命，最终以悲剧收场。
