少年游·并刀如水——那个橙汁飞溅、令人目酸的瞬间 
大约八百年前，在一张淹润洁白的纸上，一个男子写下这样一首词：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。田晓菲· 赏析

这首词里的那个人，除了一双纤手，就只是一个声音。就连声音也只是“低声”。再看锦幄，不过“初温”而已；虽然有笙，并未吹奏，仅在“坐调”。没有一点极端的东西，一切都有节制，有分寸。不绝如缕的，只有镂着怪兽的香炉飘出的紫烟。那时候的人，但凡读过一点书的，谁不知道“欢作沉水香，侬作博山炉”的句子？巴罗克风格的兽烟袅袅上升，曲折地表现出焚身的激情。在锦幄重叠的世界里，分寸和节制掩藏着放纵与恣肆。两极之间，靠一种微妙的张力维持着平衡。

随后，便是上下两阕词之间耐人寻味的空白。纸上的空白，也象征着时间的中断：刚刚还在调笙，何以就要走了呢？何以城上就已三更了呢？在这段未得到解释的时间里，究竟发生了什么？我们就象隔帘窃听的人，被沉默迷惑，被空白引诱——只因我们被拒之门外，门内的情景，我们不得而知。

男子想必是异乡作客，否则，她也不会问他向谁行宿。在霜浓天寒的秋夜，他格外感激从她那里得到的一点点温馨。明明想留他，却又处处是替他着想，为他打算。当然，最忘不了的，还是这首词一开始，那个风情万种的橙子意象：在暗黑的夜里，一点让人眼亮的光明与皎洁。

她不仅留他过宿，也为他备食，物虽小，但是精致——刀是“并刀”，盐是“吴盐”，橙是“新橙”。“破”的声音斩截残忍，是蕴势突发的一种力量。整个一首词里，连那个人临别的话，都是含蓄、遮掩、躲闪，这里的破橙是唯一一个决断的手势。从裂开的缺口中，我们得以窥视重重锦幄之后温柔的暴虐，快乐的苦痛。词牌是少年游，但写下这首词的周邦彦想必已经进入中年了，至少他的心境是中年人的心境。只有中年人，方能如此沉下心，细细地回忆——回忆当时并不在意、后来才发现已经刻骨铭心的那个夜晚，那个他不曾为之留下的人，那个橙汁飞溅、令人目酸的瞬间
