从《十二怒汉》到《十二公民》

《十二怒汉》是美国著名的舞台剧，以12个审判员针对一起少年弑父案的罪行认定讨论过程为主线，凸显了“疑罪从无”的欧美法律精神。由于其剧情结构的设定巧妙，加上12个演员的群戏演技对抗，是上个世纪美国舞台剧中大受赞颂的主流价值观作品，其影响深远，延续至今。
在舞台剧诞生后没多久，1957年，米高梅公司就将其翻拍为电影，由亨利·方达作为制片人，西德尼·吕迈特作为新人导演第一次执导他的长片，马丁·鲍尔萨姆、李·科布等当时不算当红，却是实力派的一众演员出演。该片问世后同样大获好评，不但获得当年的柏林电影节金熊奖，还在当年的奥斯卡奖中获得了多项重量级提名，成为西德尼·吕迈特一生电影传奇的开始。
经典作品总有无限演绎的可能，西德尼·吕迈特并不是唯一一个翻拍《十二怒汉》的人。1991年由喜剧大师三谷幸喜执笔改编，中原俊执导，日本同样翻拍了一部日本版舞台剧，名为《12个温柔的日本人》，2006年，三谷自己又做导演，重拍了一版。2007年，俄国著名导演尼基塔·米哈尔科夫也翻拍了俄国版《十二怒汉：大审判》。美、日、俄分别围绕着“公正”这个核心话题，给出了具有自己民族思维的答案，十分精彩。2015年5月15日，中国导演徐昂执导，何冰、韩童生等一众人艺和国家话剧院演员出演，同样翻拍于《十二怒汉》的《十二公民》在国内公映。本片公映之前，已经在罗马电影节获得最高大奖。电影上映两周总票房1049万，三周总票房1272万。
美版：理性与愤怒的交锋
美版《十二怒汉》的内容，基本沿袭于舞台剧，场景非常简单，除了片头片尾几个镜头，其余的故事情节都发生在一个小小的房间里，陪审员在这里讨论案件，必须统一意见，不能有反对。对于这件贫民窟出身的孩子杀害养父的案件，起初12个陪审员绝大部分都不太关注案件本身，并没有进入“审判”的身份角色，从各自的社会身份出发，以非常散漫的态度投票认定弑父的孩子“有罪”，只有一个陪审员认为案件的证据有疑点，不讨论清楚就判定有罪太草率。而他这种不跟随主流意见，坚持己见的态度激怒了部分坚持认定孩子有罪的陪审员，因而受到了强烈的反对。但随着争执的开始，因为对立情绪导致各自的激怒，陪审员认真分析证据以图驳倒对手，存在的疑点渐渐清晰，越来越多的人赞同孩子无罪。但越来越少赞同有罪的陪审员，尽管全力试图证明证据有效，却暴露出了因为出身、财富、动机的差异，导致的个人偏见。贫民窟的孩子就一定是流氓？身为弱者的孩子就不会恶意犯罪？孩子的错误家庭是否需要负责？正反双方激辩到最后，坚持认定有罪的人在各种尴尬和崩溃中承认了自己的偏见，放弃了“有罪”认定。影片到此结束，看起来正义得到伸张，世界充满光明希望。
美版《十二怒汉》因为承袭舞台剧，场景和结构都相对比较简洁，主要依靠演员本身的演技体现内在情节冲突，双方为了维护法律的公正，围绕证据的疑点激烈争辩，甚至模拟重现犯罪过程。当疑点逐一被澄清，意见逐渐统一，每个人内心深处或多或少的阴暗被暴露出来，某种程度上反证了“罪恶”诞生的土壤所在。虽然场景简单，但借助雷雨天气的背景，雨前的闷热让陪审员汗流满面，心烦意乱，也让争辩看起来格外投入和激烈。在隆隆的雷声中，“公正”这个理念被照耀的异常分明。没有追车枪战的动作场面，没有你侬我侬的男欢女爱，完全靠对话支撑的一部电影，至今是一代经典。不过，影片为了体现“人命关天，疑罪从无”的法律理念，只是证明孩子不是凶手，但凶手是谁，案件结束之后又怎么办，并未涉及。
日版：固执与从众的回环
相对于美版一条直线式的剧情设置，日版编剧，著名喜剧大师三谷幸喜对剧本做了大胆的改编，并根据日本民族性格重写了对白。因此大吼大叫，充满火药味的《十二怒汉》，在这里变成了粗暴与礼貌对峙的《十二个温柔的日本人》。
与美版大多数人起初认定“有罪”不同，12名陪审员起初有11人认定疑犯“无罪”，原因是基于对遭受家庭暴力的女性抱以同情，只有一人认为证据需要推敲，引发众人的争辩与讨论，意见开始转化，认定“有罪”的人越来越多，直到最后仅有1人坚持“无罪”。但对一项关键证据的研究，却表明该证据证明了疑犯的无辜，至此剧情翻盘，12人认定被告无罪。
日版对于剧情的改编，不仅仅在于“无罪”情节的翻盘，还在于调整了受害人的身份，将“弑父”案变成了“杀夫”案，疑犯成为一个饱受家庭暴力的主妇。着重体现了日本社会文化中上级对于下级的压制，男性对于女性的轻视和侮辱。陪审员在阶层、知识、财富、地位的各自身份冲突之外，增加了“辈分”和“性别”的冲突，对于日本社会来说格外有现实意义。而陪审员相互之间客气礼貌的对话，尤其是提出反对意见的人格外谦逊礼貌，更凸显了“偏见”的根深蒂固。在这里表面的“温柔”掩盖了深层的“愤怒”，每个陪审员在辩论中压制内心愤怒，却让冲突的根源更加强大。日本就是这样一个社会，你必须随着大流走，严守自己的身份阶层限定，维护团体意志，个人意见需要隐藏在心里，第一个提出不同观点的人会受到格外强力的攻击。对于女性来说更没有话语权，只能唯唯诺诺，温柔礼貌，不能有自己的主张。《十二个温柔的日本人》刻意强调的“温柔”，实际揭穿了日本社会更严重的问题所在。
不过三谷幸喜毕竟是喜剧大师，虽然全片在说一个悲伤沉重的社会话题，但整个故事的对白和冲突充满各种滑稽，在笑声中一步步揭穿谜底，奉献了一部与众不同的追求“公正”之作。
俄版：法律之上，神在悲悯
作为俄罗斯现今最著名的电影人，尼基塔·米哈尔科夫主演的《两个人的车站》是中国人熟悉的经典作品，而他导演的《烈日灼人》与张艺谋的《活着》共享了1994年的戛纳电影节评委会大奖，并在1996年获得奥斯卡最佳外语片奖，是多年来俄罗斯电影在海外获得认同最广泛的电影。2007年他翻拍的《十二怒汉：大审判》同样拍出了俄罗斯独有的精神特色，并获得当年威尼斯电影界金狮奖提名。
俄版《十二怒汉》沿袭了从“有罪”到“无罪”的推理过程设定，但在受害人的身份关系上也做了调整。杀害养父的孩子是一个车臣族穆斯林，而他的养父是信东正教的俄罗斯族。车臣战争举世皆知，是俄罗斯无法愈合的伤口。因此车臣族与俄罗斯族的纠葛，让故事的冲突从开始就格外强烈，而后的逆转也分外震撼。起初大部分陪审员坚持认为这种源于宗教、民族和战争的仇恨是不可逆转的，但随着案情的抽丝剥茧，俄罗斯族的父亲因为友情而收养车臣族好友的孩子，这种超越民族和宗教的爱让故事的底蕴更加宽厚和悲情。而最终谋杀他，试图将罪名嫁祸给孩子的是俄罗斯房地产商，富豪阶层。这个真相让故事超越了民族和宗教冲突，将视线聚焦到俄罗斯强烈的贫富阶层矛盾本质上。
不同于其他版本，在澄清案件，认定无罪之后，米哈尔科夫并未着急让电影结束，而是追问“这个弱者该怎么办？他该怎样生活？”最终一号陪审员，富有同情心的艺术家，也是前军官，收养了这个孤苦无依的孩子，让审判之外，留下了人性的温暖。正如片尾所说的那样，“法律之上，尚有悲悯”。公正是社会制度存在的基础，但人类之间的相互理解和扶助，才是我们在这个世界上挣扎生存下去的根本。那只从打开的窗子一飞而出的麻雀，是俄罗斯人留给世界的生机和希望。
无论是美、俄、日，各个版本电影故事结构都是相同的。围绕着一个看上去证据确凿的案件，陪审员根据自己的知识、经历、理念，做出是否“有罪”的判断。对于证据链的质疑、推理和争执，构成了表面的冲突，让交锋的场面异常好看。而埋藏在水下的，则是各个陪审员背后的阶层、贫富、民族、阅历、家庭等多方面的矛盾。俗话说，“屁股决定脑袋”，各自社会地位的不同，让陪审员之间对同样的证据做出了不同判断。又因为证据的不完整，让每个人需要进行一定程度的推理，得出自己的结论。结论看上去都有自己的道理，但争执之间，在“公正”的名义下，“偏执和偏见”其实在大行其道。案件可以水落石出，但人内心深处偏见的纠正，不同阶层的相互理解和宽容，却不是那么容易解决的事情。事实上，正是这种源于阶层利益出发点差异带来的价值观冲突，才是造成如此多悲剧的根本原因。
中国版：现实比电影更精彩
公民，字典中的解释如下：“公民，指具有某一国国籍，并根据该国法律规定享有权利和承担义务的人。公民意识与臣民意识等相对，指一个国家的民众对社会和国家治理的参与意识。”
很难说，将翻拍之后的《十二怒汉》定名为《十二公民》，是为了强调，还是为了反讽。“十二怒汉”很精准的概括了这部剧作的核心，就是源于愤怒导致的阶层偏见冲突。但如果徐昂翻拍此片是为了强调“公民”，不是“怒汉”，那么对不起，我就看见一个公民，剩下的都不是。如果问我为什么，因为除了何冰扮演的8号，其他人并不清楚公民所代表的意义。是的，你有权利，但你也要负责任，要对你运用权利的所作所为负责任。从开场到结束，除了8号陪审员何冰揭示了自己的检察官身份，体现出他的公民意识从何而来，其他人并没有意识到，如果身为一个公民，你该如何谨慎而坚决的使用你手中的权利，又该如何勇敢而明确的对言行负责。
所以，有人质疑这片子没意义，因为中国并无陪审团制度。我想说的是，其实改变制度，成立陪审团并不难，难的是让参与陪审团的每个人，明白这权利的边界，责任的沉重，以及一个公民应该尊重的程序正义。要让大家明白这一点，对现在的中国，我觉得基本和共产主义的实现是一个难度。
很多人说，“仇富”是这个片子的核心改编，我不觉得。“富二代”是个有本土特色的标签，但美版原作里，“贫民窟二代”一样是个标签，导致了后面的一系列冲突，俄版则是“车臣”。这是出身歧视的起源，中国版本并未改变这个标签化身份的设定。真正与原作，以及俄版日版都不同的本土改编，是“肆无忌惮”。这个改编相当隐晦，但却很关键。在美版、日版、俄版里，尽管陪审员之间会因为各种偏见相互抨击指责，但非常注意手法和语气。尤其是美版，反对种族歧视、身份歧视的政治正确一再强调，“贫民窟出身就是罪犯的苗子”这样的话轻易说不得，说了就会被大家抗议，甚至一起转身，用无声背对来表示愤慨。
但在中国版里，“河南人”如何如何，“外地人”如何如何，坐过牢的就一定不是好东西……这样的话一再横飞，尽管有人对此表示不满，但无济于事，该说的照样说。直到最后，也并没有人为此而大动干戈。这是电影里的现实，也是电影外的现实，大家已经习惯了。
相对原作对于“公正”和“程序正义”的探讨，这种并未刻意强调，却从头蔓延到尾的“肆无忌惮”，才是本片最值得关注的本土化质问——权利的边界在哪里？你的权利能否践踏他人的权利？
每次翻拍，不同国家的导演总是竭力结合本国社会文化，融入对本国问题的思考。俄国是宗教和民族冲突，日本是女性和阶层压制。《十二公民》的翻拍，清晰的体现出一个事实，就是每个人都在强调自己的权利，而无视对他人的冒犯。以剧中最激烈的3号陪审员，韩童生扮演的出租车司机为例，在一个大家都在讨论问题的场合，他自顾自的拿起纸笔，和对面玩起了游戏。8号愤怒之下过来抢走了他的纸，他却勃然大怒，要求对方向他道歉，而8号并未获得大众的支持，不得已还真的被迫低头道歉了——请问你如此维护自己的尊严和权利，但无视他人的尊严，可曾想过道歉？没有，我有错么？错误都是别人的，我才不道歉。即使在8号道歉之后，3号也没有想过自己引发冲突的举动有何不妥。
同样，10号北京土著对于“外地人”的歧视，对于“蹲过牢”的侮辱，对“我们家孩子没法升学只能做民工”的痛诉，也是典型的“只重视自己权利，忽视他人存在”的表现。你们家孩子是人，别人家孩子就不是人？
这种本土化特色情节，其根源就是中国民众意识中大多只重视“权利”，而无视“责任”，自己的脚跨过了别人的界限而理所应当，别人的脚一旦跨过来就暴跳如雷。自己永远是对的，如果别人反对，即便心理知道他是对的，也要为了自己的面子而死硬到底，因为“面子”是我的利益，而“正确”是大家的利益。因此从这个陪审团的一开场，很多人就漫不经心，一口断定“富二代就该毙”，喷那些被丑化的标签，是自我感觉良好的权利，就是没有想过，“富二代”也是一条命，而陪审团正在做的，是法律程序中，对于终结一个生命的抉择，每个人都可能是这个抉择中的对象。
以自我为中心，肆无忌惮，永远充满道德感的俯视。虽然在原作中，3号和8号陪审员也是“有罪”方最为激烈的两个人，但《十二公民》中的这两人，实在是聚集了太多中国人的特征，让这部戏有了本土的灵魂。
不过，也正是因为如此，这里没有十二个公民，只有一个公民在引导十一个毫不关心的人，直至最后。虽然算是一个好的启蒙，但《十二公民》这个名字，名不副实。
另一个亮点，是原作中睿智的老者，9号陪审员，翻拍之后，他改变抉择，引领意见变化的理由，让西方法律文化中的“罪”，有了不一样的中国高度——他通过自己在中国独有的“文革”中的遭遇，告诉大家，你们觉得那是“罪”，但我觉得可能只是“罪名”。证明一个人有罪，很难，需要逻辑严密的证据链。但要一个人有罪名，那可太容易了。大家一起动嘴就是，给你扣个帽子嘛。这种行为在中国真不是匪夷所思的童话。也正是这段话，将西方化的“罪”与“非罪”，转化成了中国独有的“罪”与“冤”。很大程度上消解了“富二代”身份带来的现场情感倾斜。要知道，冤，这个词我们从小到大听太多了，谁都可能遇见过。随后5号陪审员，那个一直摆酷，背上有纹身的前黑帮成员，也用自己的遭遇证明了“冤”有多可怕，1年半的冤狱，改变了他一生。“谁管你是不是冤枉的，你终究是蹲过大牢”。冤狱和平反在中国独有的历史渊源，让这个话题在开场没多久之后，就落入了中国语境。
此外，美版中那个浑浑噩噩，只顾赶回家看棒球赛，随意改变自己立场的7号陪审员，也被改编出了很有中国特色的小人物味道。在这里他着急的不是什么无关的娱乐，而是他那一箱子被停水停电的冰棍，是他的生计所在。他着急结束这场他看来毫无意义的讨论，就是为了完成任务，好回去拍李老师的马屁，给水给电，继续他卑微的小商贩生涯。他在扭转立场之前的这一番爆发，虽然还是证明他不关心，也不在乎有罪无罪，但给了这个小人物一个坚实的心理动机，以至于他看起来都不那么令人讨厌了，当然这并不代表他的做法是对的。
另一个出场不多，却隐隐不散的角色，不可不提，就是——李老师。他是这场关于法律和公正的讨论真正发起者，也是掌控者。开场他官腔满满的拉开了序幕，中间韩童生与何冰接近失控要开始斗殴的时候，他出场一句话就镇住了场面，大家恢复秩序他又瞬间消失无踪。大家的孩子是他的学生，小商贩被他的爱人管着，学校的保安就更不用说，这个角色让你想起了谁？相对于原版， 这个威严满满的角色，才是真有味道，也是“公民”不可能出现的一个暗示。你想做公民？你孩子的未来在人家手上呢……
最后，8号何冰在讨论中所说的一句话，也引出了我们这个社会独有的特色，就是“我们不关心过程，我们只关心结果”。陪审团存在的意义，是研究和质疑已有的法律证据，寻找其中的破绽，得出是与非的结论。但3号韩童生的一句话，是很多人的心声，也是我们经常在讨论过程中看到的——“你说这个不行那个不行，那你告诉我是谁杀的？真相是什么？”
陪审团质疑证据和程序，是他们的职责，但破案寻找真相这事，是警察的职责。可惜，大部分人也意识不到，这个责任的边界所在。如果说你质疑？那你就必须给我个答案，那能质疑的人就很少了。而且答案我随手就给出了，那还要警察干什么呢？
总之，《十二公民》的改编很成功，是依靠很多这种本土化的意识和细节支撑起来的，粗看起来好像比较简陋，单调，甚至生硬，不过如果仔细思考，会觉得格外意味深长，水下没有彰显出来的东西，远比水上的多。比如那个广被人诟病的检察官证件一瞥，好像伟光正，但我觉得很悲哀。8号充满公民意识，源于他是检察官，职业素养在那里。但这个社会，有几个检察官啊？其余11个人，算得了公民么？在非常多的细微调整下，《十二公民》这个集中在一个房间里，情节不出奇，完全依靠演员发挥演技支撑，靠对白取胜的电影，成为2015年最好的非商业片。
[bookmark: _GoBack]这个改编，对得起原作，也对得起观众，对得起演员的努力，对得起所有人。
