从《古拉格群岛》到《古拉格：一部历史》

四十多年前，索尔仁尼琴写就的《古拉格群岛》，成了记述二十世纪极权主义社会以暴力统治和以恐怖维持的集中营及劳改营生活的一部历史里程碑式的著作。而在二十一世纪之初，阿普尔鲍姆写就的《古拉格：一部历史》一书，则开创了具有世界意义的展现和反思“古拉格”现象和其历史的新视阈。
“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”1970年诺贝尔文学奖得主亚历山大・索尔仁尼琴的史诗般巨著《古拉格群岛》就是以这样沉痛的题辞开篇。1973年，索尔仁尼琴决定将这本书秘密送往西方发表，这成了苏联政治史研究的一个重要事件。可以说，苏联当局决定剥夺索尔仁尼琴的国籍，并将其强行驱逐到欧洲，与这本书的出版关系极大。
这部长达140 万字的巨著，堪称苏联列宁和斯大林时期法制历史最精炼的描摹。所谓“古拉格”，即“劳动改造营管理总局”，原是苏联劳改制度的象征。作者将其比喻为“群岛”，意在指出这种制度已经渗透到苏联政治生活的每个领域，变成了苏联的“第二领土”。全书分监狱工业、永恒的运动、劳动消灭营、灵魂与铁丝网、苦役刑、流放、斯大林死后7部，既以“群岛居民”的经历为线索，又穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料，结构宏大，卷帙浩繁，充分显示了诺贝尔文学奖得主驾驭材料的能力。书中有激昂的控诉，愤怒的谴责，也有尖锐的嘲讽，深切的诉说，是深刻理解苏联政治体制重要的参考著作。
《古拉格：一部历史》在2003年出版后引来了各界关注，迅速被认为是一部人们期待已久的里程碑式的学术著作。作者安妮·阿普尔鲍姆《华盛顿邮报》专栏作家和编辑部成员（2002-2006）。毕业于耶鲁大学（1986），马歇尔奖学金获得者（1987）。曾担任（伦敦）《旁观者》杂志国外编辑，《经济学家》杂志驻华沙记者和网络杂志《石板》以及一些英国报纸的专栏作家。她第一次对古拉格——一个大批关押了成百上千万政治犯和刑事犯的集中营——进行了完全纪实性的描述，从它在俄国革命中的起源，到斯大林治下的扩张，再到公开性时代的瓦解。阿普尔鲍姆深刻地再现了劳改营生活的本质并且将其与苏联的宏观历史联系起来。2004年，安妮·阿普尔鲍姆凭借“翔实的资料、纪录片式地出色再现了斯大林掌握的苏联恐怖机器的可怕”而获得了当年的普利策奖、达夫·库珀奖，并入围了美国国家图书馆、《洛杉矶时报》图书奖以及塞缪尔·约翰逊奖。
十年的等待之后，《古拉格：一部历史》终于被引入中国内地，以700多页的“鸿篇”无删节版本面世。经由她的助手玛丽安·朱莉·齐纳德博士的帮助，时代周报记者联系到了如今已是伦敦政治经济学院菲利普·罗曼历史学和国际关系学教授的阿普尔鲍姆，在谈论《古拉格：一部历史》中文版漫长的出版过程时，这位一直活跃于媒体圈的教授调侃道：“我知道这本书在中国出版花了很长的时间，但我不知道为什么。难道是它太难翻译了吗？”
《古拉格：一部历史》运用丰富而翔实的史料文献，特别是大量的原始档案和第一手的采访资料，该书用三分之二左右的篇幅来记述“古拉格”自一九一七年至一九八六年的兴衰历史过程。它不仅具体地追溯了“古拉格”的起源、最初形态、重大转折和典型个案，而且充分地展现出“古拉格”在不同历史时期的取向、内在结构、外在形态和特定宿命，还比较准确地整理或统计出“古拉格”诸多方面的概况、特征显现、质的演变和量的进化。
根据《古拉格：一部历史》的估算：“在一九二九至一九五三年间，一千八百万苏联公民在劳改营和移民定居点里待过。”（第635页）“把各种数字加在一起，苏联被强制劳动者的总数达到两千八百七十万人。”（第637页）其中，死去的人数为“二百七十四万九千一百六十三人。”（第639页）“在一九三四至一九五三年间，因政治原因被处决的人数为七十八万六千零九十八人。”（第639页）这也就是说，在斯大林去世之前，直接经历过或陷入到“古拉格”生活的总人数不会低于当时苏联人口总数的百分之十。
[bookmark: _GoBack]对于苏联的“古拉格”历来就有争议，并且争议持续不断。而就其争议的性质来说，其严重性和不可调和性，较之有关苏联其它历史问题的争议，更为猛烈和更为神秘莫测。
但有关“古拉格”的争议总括起来，基本上是两派。
一派把它看成是苏联社会主义制度下无产阶级专政的不可替代的工具和手段，“古拉格”是一种必然和必需。因此，“古拉格”对苏联的历史进程起到了积极的作用，对世界上第一个社会主义国家的存在和发展作出了丰功伟绩。“古拉格”存在着问题，但一切都不是无产阶级专政体制的问题，都不是社会主义制度本身的问题。“古拉格”存在的问题是具体执行者的问题，是执行过程的问题。
而另一派则认为“古拉格”问题的严重性，已经越出了具体的执行过程和具体执行人的范围。“古拉格”是苏联无产阶级专政不可分离的一部分，是社会主义制度的有机体。“古拉格”就是专政和制度本身，它充分体现了苏联无产阶级专政下残酷性和残暴性的存在，暴露出了苏联社会主义制度中的非人道性质。
概言之，这种水火不相容的判断和立场实际上只基于一点，那就是对苏联社会主义制度的看法和评价，就是对苏联这个社会主义国家的认可程度。
