僵化的思维，悲剧的命运
——《骆驼祥子》书评

老舍先生的《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。
祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教。”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。
应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。故事因此也意味深长，发人深省。

下面我将对小说进行每章概括：
第一章：祥子生长在乡间，失去了父母和几亩薄田，十八岁时进城来拉车。经过不懈的艰苦努力，他买到了自己的一辆新车，成了北平城一流的洋车夫。 
第二章：祥子买上新车才半年，北平街上就流传爆发战争的消息，一天祥子怀着侥幸心理贪图高车费往清华拉客人，结果被军阀队伍抓去当差，车也被抢走。 
第三章：祥子连夜带了逃兵丢下的三匹骆驼逃命，天亮的时候来到一个村庄，他把三匹骆驼卖给一位养骆驼的老人，得到三十五元钱。 
第四章：祥子病倒在海甸一家小店里，迷迷糊糊地过了三天。这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去，从此他便有了“骆驼祥子”的绰号。他强打精神，回到人和车厂。人和车厂老板刘四爷，有个女儿叫虎妞。祥子将卖骆驼所得除掉路上花费剩余的三十元寄存在刘四爷那里，希望继续积攒，再买一辆属于自己的车。 
第五章：祥子仍然省吃俭用，但他的思想和为人发生了明显的变化。他在杨家拉上“包月”只四天就被折磨得不得不辞掉了。 
第六章：离开杨家回到人和车厂，虎妞请祥子喝酒。酒后，在迷迷糊糊中祥子被虎妞骗上了床。事后，祥子心里万分矛盾，对虎妞既愤恨又想念，同时还夹杂着害怕。 
第七章：祥子到曹家拉包月，曹先生一家对他很好，很尊重他。一天夜里，祥子拉曹先生回家，不小心撞到石头上，他和曹先生都摔伤了，祥子很难受，但曹先生丝毫也没有责备他。  
第八章：同在曹家帮佣的高妈劝祥子把钱拿去放高利贷或者存进银行来生利息，祥子都不敢；高妈劝祥子起会，他也不敢。年关将到，祥子打算买点礼物去探望刘四爷并要回寄存在那里的钱，这时虎妞却找上门来。 
第九章：虎妞把祥子寄存在刘四爷那儿的钱拿来还他，并跟他说她怀孕了，要求他娶她。她还为祥子设计了一条讨好刘四爷骗取刘四爷同意他们婚事的计策。祥子心乱如麻，借酒浇愁。 
第十章：祥子在小茶馆里等曹先生，一个五十多岁的老车夫因为又冷又饿晕倒在茶馆门口，祥子买来十个包子请老车夫和他的孙子小马儿吃。老车夫的遭遇给祥子以沉重的打击，他发现即使有了一辆属于自己的车，到老来也是很可怕的。 
第十一章：祥子拉曹先生回家的途中发现被人跟踪了，曹先生让他改走左先生家，然后要他到曹家报信。他才回到曹家，就被孙侦探抓住了，孙侦探威逼利诱，最后祥子把闷葫芦罐里的所有积蓄都给了孙侦探来“保命”。 
第十二章：祥子逃离曹家，走投无路。重新回到曹家，遇着高妈。高妈要祥子留下来看家，自己去左家投靠曹先生。祥子担心在曹家不安全，就翻墙到隔壁的王家找车夫老程。在老程的屋里辗转反侧一夜未眠。曹先生是个进步正直的知识分子。他的学生阮明整天忙于社会活动，功课不及格，却要求曹先生让他及格，曹先生没有答应，阮明便到党部诬告曹先生是“乱党”。 
第十三章：天亮了，祥子无处可去，只好又回到人和车厂。见他回来，虎妞很高兴。刘四爷正准备庆寿，就叫祥子帮忙。虎妞偷偷给祥子两块钱，让他去买一份寿桃，还要他勤快一点给四爷好印象。
第十四章：刘四爷庆寿那天，吃早饭时，车夫们把对刘四爷的不满都发泄到祥子身上，祥子气得差点和他们打起来。看到祝寿的人携妻带子，刘四爷感到自己的孤单，心情变得很郁闷。他看到虎妞对祥子的亲热劲儿，火上心头。当着众人的面，父女俩吵得不可开交，虎妞索性公开了她和祥子的关系。刘四爷把祥子也臭骂了一顿。 
第十五章：虎妞让冯先生把祥子带到天顺煤厂去，她在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房，准备了结婚的一切物事，定了喜日，给钱让祥子去买了新衣，他们俩就这样结合了。新婚之夜，祥子才知道原来虎妞的怀孕是假，是专为骗他的。祥子气愤难当，第二天，他真想一走了之，可是走到哪里去呢？最后，他还是回到了虎妞那里。他希望虎妞拿钱给他买车，而虎妞却不要他继续拉车，她让他去向刘四爷陪罪，希望重新回到刘家。 
第十六章：虎妞和祥子租住的大杂院里住的都是穷苦人，虎妞喜欢在他们面前显摆自己的富有。元宵节过后，祥子再也忍受不了清闲的日子了，他不声不响地拉起了车，而且决心不论虎妞怎么反对他都要拉车。虎妞想回到人和车厂，又担心刘四爷不接受。祥子偷偷到人和车厂附近观察，发现车厂的招牌换了。 
第十七章：祥子打听明白，刘四爷把人和车厂卖了，带着钱外出看世界了。虎妞依靠父亲的希望落空了，无奈之下只好拿钱买车给祥子拉。同一杂院的二强子卖了女儿小福子，买了车；不久打死老婆，为给老婆埋葬，把车卖给了虎妞。小福子被军官买走当小老婆不到一年，军官不声不响地走了，把她给丢下；她只好又回到家中，她和虎妞成了好朋友；小福子的父亲逼她卖淫，虎妞主动把房子租借给她用，从中获利。 
第十八章：二强子看着女儿卖淫，心情矛盾痛苦。虎妞真的怀孕了。六月十五那天，先是烈日当空，晒得人喘不过气来；午后狂风大作，暴雨倾盆。在这冰火两重天里，祥子都拉着车，他终于病倒了。 
第十九章：祥子病了一个月，还没完全康复就拉上了车，没几天，他又病了，一病又是一个月。祥子生病期间，小福子来和他说说话，虎妞醋劲大发，有意破坏小福子的“生意”，小福子忍受屈辱拉着弟弟来向她赔罪，两人重归于好。为了维持生计，祥子拼命拉车挣钱；虎妞怀孕之后，不运动又贪嘴。最后因难产而死。 
第二十章：祥子卖了车，埋葬了虎妞。正当小福子向他表示愿意和他结合时，二强子却突然出现，无耻地责骂女儿，祥子和他打起来。祥子发现，要是和小福子在一起，就必须养活她和两个弟弟以及她的酒鬼父亲。祥子卖掉一些杂物，收拾了东西离开了那个大杂院到一家车厂去了。祥子不只吸烟，有时也赌博、喝酒，“以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思”。他也不再想买车了，他不再像以前那样不合群，而是设法向大家表示他很合群。后来，他拉上一个夏先生的包月 
第二十一章：到了秋天，祥子禁不住诱惑，竟与夏太太发生了关系，而且得了病。他离了夏家，回到车厂。他虽然有时也还想要强，还想买车，也想念小福子，但这样的念头只是一闪即逝的。他变得懒惰了，学会了打架。一天晚上，他意外地拉上了刘四爷，刘四爷问虎妞的下落，他答了“死了”就扬长而去。 
第二十二章：自从在胡同里恶言恶语地顶撞了刘四爷，祥子感到万分痛快。他决心与过去告别，他身上重新有了活力，有了生机。他找到曹先生家，请曹先生给他指点出路。曹先生让他再到他家来拉包月，并答应让小福子也在他家吃住。祥子立即赶到那个大杂院找小福子，却不见了小福子的踪影。祥子上街到处找，找了整整一天，杳无音讯。晚上，他回到车厂，烟酒又成了他的朋友。 
第二十三章：祥子在街上失魂落魄地走，遇见了小马儿的祖父，老头子告诉他，小马儿病死了，他的车也卖掉了，现在就靠卖茶水等度日。他还建议祥子到“白房子”去找小福子。祥子找到“白房子”，得知小福子因为无法忍受屈辱已经上吊自杀，他的精神彻底崩溃了。他开始吃、喝、嫖、赌、讹诈，以干坏事为乐趣。 
第二十四章：阮明想利用祥子，不料却被祥子以六十元出卖而丢了性命。祥子已经不能拉车，他靠给人送殡来度着残余的时日。“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子”堕落成为“自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。

接下来我主要就其中的第七、八两章重点赏析，这两章是我个人认为在整篇中最值得咀嚼思考的。
《骆驼祥子》第七、八章主要讲述离开了杨府的祥子来到了曹宅，感受到生命平等的快乐，开始了人生的一段小幸福历程。但是因为被诱惑而与虎妞的一夜偷欢，让祥子心事重重，加上路况的意外，祥子摔伤了曹先生和自己。这里我主要想谈谈曹宅、高妈和其中的环境描写，我觉得从整篇来看，这些是作者独具匠心的设计所在。
1.曹宅——人性的绿洲，社会的希望
    从情节发展来看，相比杨府，祥子进曹宅是作者特意设计的一个部分，是当时北平的希望所在，是整个阴暗时代的一点亮光。鲁迅曾经说过“当时的主将是不主张消极的”，这或许就是其中的一个体现。
先说说“杨府”。祥子在那儿绝不只是拉包月的人力车夫，他是杨府的一个杂役，一条狗，小至挑水、扫院子、打酱油，大至扫太太的里屋、抱孩子，什么活儿他都得干。更令祥子无法忍受的是，吃的住的不像人，还要做二位争风吃醋的太太的出气筒，遭受她们的辱骂和欺凌，即精神上的虐待。杨府虽然在社会上也算有头有脸，但是生活杂乱无章，除了卫生的脏乱差，每天早晨小孩大人的上学上班情况也是处于杂乱无序的状态之中的。且看祥子，早晨，送完孩子上学，回来再送杨先生上班；送完杨先生上班，回来再送大太太去菜市；送完大太太去菜市，回来再送二太太去逛市场。这些铺叙，表面上写出了祥子的辛酸悲苦，实际上反映了杨府生活的无序，这更是北平上中层社会生活的一个缩影。
而在曹宅，祥子感受到的是平等，是尊重，是温暖。曹先生和气亲切，曺太太性情温和，连曹家的小公子也蛮可爱；祥子吃的住的都还不错，还有一位热心肠的高妈，因为经历过磨难而对祥子有同病相怜之感，对祥子也是关爱有加。 
2.高妈——同是天涯沦落人
    高妈的第一次出场，是在祥子摔伤了曹先生和自己之后的第一时间。彼时，高妈的成熟、理性与热心就表现得非常充分，且听高妈的话语：“祥子是磨不开；本来吗，把先生摔得这个样！可是，先生既说不是你的错儿，你也甭再别扭啦！瞧他这样，身大力不亏的，还和小孩一样呢，倒是真着急！太太说一句，叫他放心吧！”所以作者评价：高妈的话很象留声机片，是转着圆圈说的，把大家都说在里边，而没有起承转合的痕迹。 
当然，高妈的成熟是她以她惨痛的人生经历为代价换来的。所幸的是，生活的折磨，人生的苦楚，并没有使高妈堕落沉沦，倒是使她变得多了一份经验，多了一份精明，多了一份盘算；更重要的是，多了一份热情，多了一份对祥子同病相怜的关爱与贴心。
且看高妈对祥子的热情与关心：
    “告诉你，祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子！放出去呢，钱就会下钱！没错儿，咱们的眼睛是千什么的？瞧准了再放手钱，不能放秃尾巴鹰。当巡警的到时候不给利，或是不归本，找他的巡官去！一句话，他的差事得搁下，敢！打听明白他们放饷的日子，堵窝掏；不还钱，新新！将一比十，放给谁，咱都得有个老底；好，放出去，海里摸锅，那还行吗？你听我的，准保没错！”
但当高妈知道他是红着心想买车，又给他出了主意：
   “祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车；自拉自唱，万事不求人！能这么着，给我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我楞拉车也不去当巡警；冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那俩钱，没个外钱，没个自由；一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会；这不是马上就有四十来的块？你横是多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉，干脆大局！车到了手，你干上一只黑签儿会，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！你真要请会的话，我来一只，决不含忽！怎样？”
    这样一位热心而体贴的高妈，既是祥子生命中的一个差点儿引领祥子走上不同人生道路的“贵人”，又是祥子固执地走个人奋斗道路的一个有力的见证人。
我还以为，作者设计这个角色，更是在以高妈的视角，利用经历特殊的高妈的眼睛，观察世俗人生，展示当时北平小市民阶层的种种生活境况，这也正是曾经生活艰难的老舍对社会洞察的深刻之处啊！
3.环境描写、场面描写——旧北平人力车夫生存环境及生存现状的写照
    首先是环境描写，“天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，象已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，象一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，象被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直驰，象惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，象不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，象个很好的朋友。”祥子挣扎于这样恶劣的天气之中，因为内心满怀希望，他依旧斗志满满，因而把风看做朋友。
其次是场面描写，“天是那么短，那么冷，街上没有多少人；这样苦奔一天，未必就能挣上一顿饱饭；可是年老的，家里还有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他们整个的是在地狱里，比鬼多了一口活气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有他们这么多的吃累！象条狗似的死在街头，是他们最大的平安自在”，这些人力车夫的现在，怎么就不会是祥子的未来呢？不知年轻力壮的祥子暂时有没有认识到这一点？

读完全书，我脑海中不禁浮现出法国作家司汤达《红与黑》笔下的于连。于连是一个天资聪颖、极为勤奋努力的知识分子，可是当他所选择的路是一个人的孤独前行，即个人奋斗之路之后，失败也就是必然的结局。
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后记：《骆驼祥子》是初一新版部编教材给学生规定的名著阅读必读篇目，我借此机会陪伴学生同读，却让自己收获一份丰盈与快乐。也许，阅读与思考总是能带给人意想不到的收获与欣喜的。当学生的思考因为老师的引领而走向一定的深度时，学生收获的又岂只是阅读的快乐？




