四堡雕版(2015山东卷)      冯骥才
1 心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
   ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其它几个雕版中心如汴梁、杭州等，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，唯有这“天高皇帝远”的建阳从中古一直走到近代。我喜欢建安图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史、农家应用的医书、药书、占卜以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种民间印坊养育出来的淳朴的气质便是建安版特有的审美品格了。
    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安的这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？
    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，地远天偏，这种地方正是历史藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇也热闹起来了。不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人怎样指指点点地讲述，我也无法想象出往日那种奇异又儒雅的景象来。
    ⑤倘若留意，那又细又弯高高翘起的椽角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印坊的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。
    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？
    ⑦应该说的当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物、都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠的连几套书版也找不出来？
    ⑧其实并非如此，直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村人乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。
    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是一个谜。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，国都南迁，文化中心随之南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水地遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了十九世纪，西方的石印与铅印技术相继传人，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落!
　　⑩在连城、龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店来观察建安书版的流散状况。很不幸，在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易地见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。我相信他的话。受制于经费的拮据。在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。
    ⑾四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快地灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有 “活态的见证”可言了? 
⑿那么，谁救四堡呢?
                      （节选自《葵未手记》，有删改）
【注】历史上，建安，建阳二县多次分和，印刷业兴盛时，建阳等地的印刷坊多沿用建安之名。
19.简析第②段在文中的作用。（4分）
（1）承接上文“如花似锦的猜想”，引起下文对四堡雕版的介绍。
（2）写建安雕版文化的历史传承和富有民间气质的审美品格，表达作者对它的喜爱和敬意，为介绍四堡雕版提供历史和文化背景。









20.赏析文中划线句子的变现手法和表达效果。（4分）
（1）心中一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。（2分）








（1） 对比、比喻。将对四堡雕版文化繁盛状况的美好想象比喻为“花”“锦”，又将美好想象的破灭比喻为“灰飞烟灭”，二者对比，突出对四堡雕版现状的失望。



（2）历史走的太远了，连背影都看不到。  （2分）
（2） 拟人。化抽象为具象，生动地表现时间过去久远，四堡雕版印刷业盛况不再，寄寓了作者的惋惜和对当地雕版文化的追怀。


21.请根据本文概括四堡雕版及其文化衰落的原因。（4分）
（1）西方石印与铅印技术的冲击；
（2）现代商业文明的冲击；
（3）民间对先人文化遗产的漠视；
（4）政府和专家重视不够。




22. 文中的五个问句，意蕴丰富，设置巧妙，请结合全文谈谈你的认识。（6分）
（1）第一个问句，表明作者对四堡雕版儒雅景象的期待和进行实地考察的愿望；中间三个问句，表现作者在面对雕版现实窘景时的痛心、无奈与不甘；最后一个问句，表现作者对四堡前途的担忧，强烈呼吁对这种文化遗产进行拯救。
（2）五个问句，相互关联，层层递进，表现了作者对四堡雕版文化历史兴衰和未来命运的反复思考与追问，形成文章内在有机的文脉，串起全文。




甘森的西红柿（2015重庆）
甘建华
从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上的飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们的大脑神经一直处于昏昏欲睡的状态。
就这样走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房子，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”
房屋精致稳固，庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象。就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，以及嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真的让我们一声连着一声地惊叹。
指导员宋代勇，从绿色蔬菜温室大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢？
口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。在一块制作精美的广告铝合金板上，上方写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”
这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。教导员宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，觉得只有好好工作，才能对得起家人的深情厚意。”
宋代勇的女儿是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”郭光元的儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文的两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”
我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。
甘森是蒙古语音译，意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇二百三十多公里，距格尔木市二百七十多公里，海拔两千九百一十米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风就扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨左右的沙子，一年用过的扫把不计其数。
站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了新中国成立初期的峥嵘岁月。1954年初夏，我的父辈们高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园，虔诚而辛勤地经营着。1958年地中四井日喷原油八百吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。
原石油工业部副部长李敬当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，就是睡大觉，生活下去，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积六十年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！
一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。
当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。
1．怎样理解文中用“十分醒目”和“海市蜃楼”这两个词语来描述甘霖？（2分）
既表现甘森的明显、清晰，又突出沙海中甘森的令人难以置信。



2．作者在旅途中与到达甘森厚的所见有何不同？这样写运用了什么表现手法？有何表达效果？（5分）
途中自然景物的单调荒凉，甘森生活景象的生机勃勃。衬托。突出作者的情感变化，揭
示文章的主旨。


3．作者用“甘霖”的蒙古语意思引出其环境条件之艰苦，又写了新中国成立后甘霖的发展之变，请分别予以概括。（4分）
远离市镇，社会依托条件差，海拔高，风沙大，自然条件艰苦。 
由初建油田时环境条件恶劣的荒漠，变成了环境优美的沙海绿岛---石油人的新家园。

4．文中为什么要写甘霖热泵站的亲情文化墙？请简要分析。（5分）
（1）为表现并赞扬甘森石油人的精神风貌。 
（2）写出甘森石油人及其家属懂得爱与亲情，有家庭幸福感和责任感。 
（3）写出甘森石油人及其家属艰苦奋斗、无私奉献的崇高精神。




5．文中末段写西红柿为什么说“味道格外甜美”和“迄今吃过的味道最美的”？请结合全文，谈谈你的看法。（7分）

（1）点题。 
（2）西红柿是甘森石油人在荒漠中种植出来的果蔬，特殊而珍贵，显示了他们的辛勤劳动和甜美生活。 
西红柿又是作者情感的寄托物，它寄寓着作者对甘森石油人的美好情感，文章借西红柿赞扬
甘森石油人的伟大精神和崇高品德。 



祖屋
农人
祖屋，是我内心深处最鲜活的那一处，秘不示人，只怕她遭了风雨的侵蚀，抑或因晾在空气下而变质。在我心中，她自高大到矮小，由缤纷到简单，由喧嚣到沉寂，到后来一直缩进我的梦里，晶莹成了枕边的一颗泪珠。
在很长的时间里，祖屋是我的整个世界。或许是自第一次睁开眼睛，我便开始了探寻祖屋的秘密。接下来，便用小小的身躯，摸爬丈量着这个宅院……
祖屋的大门朝东南。所谓的大门，只是一个枝条编成的柴扉而已，柴扉上钉着小扣，上着一把几乎锈透了的老锁，其实只是做做样子。主屋是三间西屋，石头砌垒的底层墙上，土坯一直到顶，其上是用厚厚的黄草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用细泥糊就的外墙面，被风雨侵蚀，一条条的细槽沟和窄缝遍布其上，斑驳着岁月的手艺。
祖屋中，正正当当四平八稳地摆着一张八仙桌。记事起，就觉得爷爷除去到院里纳凉、到地里干活之外，从来没有离开过这桌子右边——也被我们称为“上首”——他那把椅子。每年除夕夜，总是这样一幅场景：爷爷稳坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我和堂弟则围桌而坐，相互让菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗忙活。
大桌子的旁边，是在农村被称为“憋来气”的土炉子，也是我印象里最暖的所在。冬天里，往炉边一凑，仿佛冻透了的手脚、冻得通红的鼻头和接近透明的耳朵瞬间被暖了过来，有时接过奶奶递来的煎饼，贴在炉壁上一烤，一股香气便悄悄弥漫开来。那被土炉子烙得焦黄的煎饼，至今烙在我的脑海里，抠都抠不掉……
呼吸看祖屋院子里几代人呼吸过的空气，跺着院子里叠了无数摞的几代人的脚印，我渐渐长大。祖屋却总是一副老成持重的模样。看起来同样一成不变的，是屋檐下的那个燕子窝。小学时，有一次放学回来，我同忙碌着的燕子有过一次对话，刚刚北归的它，身上还附着南方的暖意。我对燕子说，“佐罗先生，你好”，燕子瞅着我发愣，看来这家伙健忘，过了个冬天就把老朋友给忘了，“它不是你那只燕子了，这是它孩子，我认得”，奶奶在一旁边喂着鸡边对我说。噢，原来也是在变的。
那时候，无论上学还是上班，在外面游荡累了，总要回祖屋住上几天。每到清晨，爷爷奶奶便会在院子里说起话来。有时是催我们起床，有时则是云彩啦天气啦一些无关紧要的事情——原来他们只是需要一个话头来打破这农家院的寂静罢了。早上飘荡在祖屋院里或高或低的说话声，或许是我所有关于故乡的记忆中最难割舍的情愫。
后来，没有了人气养着的祖屋，再也打不起一点点精神来。就像当年我的祖父，坐在他那把咯咯作响的躺椅上，到最后老得连眼皮都不愿眨一下。没有悬念，一切都抵御不了岁月的磨洗。我的祖屋，虽然拼命挣扎着力图站直身子，拼命挣扎着不被风雨剥去最后一层外衣，拼命挣扎着给这个院落和世界留下最后一点记忆，但在一个风雨之夜，最终还是轰然倒下——这当然是父亲后来告诉我的。若干年下来，我觉得那轰然倒下的身影，一直实实在在地压在我心上。
现在，站在已无往日印迹的祖屋的院子里，思绪纷扬。一阵从岁月深处的角落里吹来的风，抚着我的耳朵，轻轻告诉我：“她也经常思念过去。”
(摘编自《人民日报》2013年7月13日)
1.下列对作品的概括与分析，不正确的两项是( )(5分)
A.祖屋深藏在“我”的内心深处，“我”担心“她”被侵蚀或变质;祖屋曾是“我”的整个世界，“她”陪伴着“我”长大。
B.“一个枝条编成的柴扉”“石头砌垒的底层墙”“厚厚的黄草拍成的蓑衣似的草屋脊”，写出了祖屋的简朴、雅致与厚重。
C.文中写祖屋里的八仙桌及发生在它周围的生活片段，点明“爷爷”在祖屋中的中心地位，表现了“我”家的和乐融洽。
D.祖屋里的“土炉子”是“我”记忆中最温暖的地方，它既可取暖又可烙饼，用它烙的煎饼，深深地印在“我”的脑海里。
E.文章生动描绘了祖屋形象，突出“她”的可亲可爱，借此强调‘她”是“我”的精神支柱，“她”的倒塌令“我”失魂落魄。




2.文中借“燕子窝”表达了“我”的什么情感?请简要说明。(4分)


①祖屋具有灵性，也经常思念过去的人和事
②祖屋的主人，对祖屋与故乡、亲人与亲情充满思念与不舍
③人与祖屋息息相通，对逝去的岁月与事物都充满思念





3.请根据文本，探析“她也经常思念过去”这句话的含意。(6分)







阅读下面的文章，完成15～18题。
粮食（2014湖南）
学群
人和人见面，会问上一句：吃饭了吗?后来人们认为这样的问法很土，多半不这样问了，可是在乡下，那些种粮食的人，依旧这样问着，种粮食的人知道，他们问的是天底下最重要的一桩事，是生命中不可或缺的事情。
阳光在泥地上扎根生长，那便是生命，在这个世界上，有许多植物动物，用不同的方式获取阳光，最后又把它们身上的阳光传递给我们。它们就是我们的粮食。人类的一切，无不根植于粮食之中。无处不在的粮食，恰恰又是最容易被忽略被蔑视被糟蹋甚至被篡改的东西。
农业时代，就是将一些植物和动物生长直到走向餐桌的过程完整地置于人的面前，让人参与其中。一粒稻谷，从发芽到分蘖抽穗，到最后长成谷粒，那是天和地还有人一同来到一株稻秧上的结果。为了这，你需要一块合适的土地，需要将人与畜的劳作连同肥料一起加入泥土，还需要一份阳光一份雨水。稻子长成了，鸟会飞过来啄走一些，还有一些，会从人的收获中悄悄溜走，逃进泥土的怀抱。这样一粒经历了艰辛曲折甚至是传奇一生的稻子，当它来到餐桌上时，人怎么会随随便便对待呢?农夫和他们的妻儿都相信，糟蹋粮食会遭电打雷劈。
养一头猪是一个家庭屋顶下的大事件。一个“家”字早就说出了一头猪在家庭中的地位。一家人就像对待命根子一样对待它，喂它养它，为它搔痒，为它梳理毛发，清除上头的虱子。当年，我的爷爷奶奶就这样在家里养猪。
猪养大养肥了，整个村子都知道。一头猪大了，就得送往肉食站，就像男儿大了就得出门，女儿大了就得出嫁一样。送猪的头天晚上，奶奶特意往猪潲里多放了些红薯皮和糠，爷爷奶奶一齐过去，看着它吃，看它吃得那样开心，两位老人都有些于心不忍：它不知道这是它的最后晚餐。
送猪用的独轮车已经备好，奶奶特意在上头垫了一只麻袋，这是她能够为她的猪做的最后一件事情了。独轮车转动起来，一路上的坎坷，全都通过那只上了辐条的木轮来到猪身上，在它腹部和肥膘上颤动、晃荡。猪跟着颠簸一路哼哼唧唧，起伏大叫得也响，叫得响肥膘也荡得汹涌一些。那不是一般的肥膘，那是春荒时的粮食，一家人的命根，路的一端传来奶奶的呼唤：
“猪娃子耶，回来哟!”
像是招魂，又像在呼喊着粮食。
大机器时代，人与食物，生命与他的源头被切断，来到人们面前的，只剩下大米、面粉和肉食，甚至连这些都不是，只是米饭、面包和精美的菜肴，或者干脆是一包包袋装的食品。一头接一头的猪或牛，被倒挂在流水线上，就那么嗞的一下，顷刻被一分为二，分别流向两边的生产线，被切割被包装，成为食品流向市场。轰鸣的机器对食物对生命不再怀有敬意，只有喧腾与暴力，再加上冷血与不可一世的狂妄，机器颠覆了粮食，也在颠覆吃粮的人和吃本身。吃饭成了工作，成了闲暇，成了友谊，成为角力场，成为我们的出发点和目的地。
化肥和激素应运而生，改写了季节，改写了雨水，改写了大地和太阳的行期，改写了生命的密码，通往食物的路变得简单快捷，变得容易，农药又恰好可以代表人类的贪婪与凶恶在这个世界上出席，删改本属于上天的事情。人对于食物不再怀有敬意，有的只是贪婪的占有，只是吞噬撕咬带来的快感。饥饿已经远去，食物因多而贱，没有了饥饿，我们拿什么去尊敬食物呢?对食物的敬意没有了，我们拿什么去尊敬自己呢?
小的时候，看到我的老祖父拾掇撒落的饭粒放进嘴里，一粒，两粒，缓缓地咀嚼，仿佛在从事一项极其庄严、极其神圣的事业。是啊，这是我们一生都要从事的事业。我们一生中的哪一天停了下来，生命也会随之停顿。
我现在还清楚地记得，一家人围着一张桌子晚餐的情景：整个屋子只为这样一件事情而存在，油灯因为它而照耀，地球为了它从白天转到了夜晚!那时候，我们吃得最多的是红薯；那时候，我们讨厌红薯。但恰恰是这些红薯，还有少量稻米把我们喂养成人。红薯、麦子和稻米，正是它们决定了我后来的人生。后来我们看事物想问题，都带上它们的痕迹。
从一粒稻米身上，我听到一条江的流声，听到雪山在冬眠，又听到阳光在催它上路，听到云在飘，风在吹，雨水和泥土在窃窃私语。由此我知道，世间万事，人心的重量，全都可以用一颗麦子或是一粒稻米来称量。我知道，粮食不但进入血肉，也成了我们的灵魂。
（选自《散文》，2013年第10期，有删节）
15．文章第一自然段在写法上有哪些特点？（4分）
①以人们日常见面的问候语开篇，亲切自然。
②通过对这种问候语不同态度的对比，引出粮食话题，突出其重要性。




16．综观全文，简析文中加点词“篡改”的内涵。（5分）
①机器切断了人与粮食之间的联系，对粮食的处理简单粗暴、毫无感情、颠覆了粮食、吃粮的人与吃本身。
②话费、激素和农药的出现，改写了季节、雨水、改写了生命的密码，食物因多而贱，人们对食物不再怀有敬意。





17．赏析文中“养猪送猪”的细节。（6分）
①“养猪送猪”的细节，综合运用了多种描写手法，如为猪挠痒梳毛、垫麻袋的动作描写，“于心不忍”的心理描写，呼唤“猪娃子”的语言描写，以及猪肥膘晃荡的形象描写等，细腻逼真，生动形象。
②细节具体而形象地呈现出人们参与粮食生产的完整过程及与粮食的密切联系，表现了爷爷奶奶对猪的深厚感情，与后文大机器时代人们对粮食的态度形成对比。






18．概括全文主旨，并联系实际谈谈你的看法。（6分）

1 章充满温情地叙写了农业时代粮食与人的血肉联系，并以之与大机器时代粮食生产、消费方式进行对比，表明了粮食是我们生命的源头和全部，表达了应珍爱粮食、尊重自然、敬畏生命的思想感情。
2 ②可以从珍爱粮食、尊重自然、敬畏生命等角度来联系现实谈自己的看法。





因整容而毁容的故乡     王开岭
如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡的信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的心灵基础吗？
   故乡，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量有年轮和光阴故事的；它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井、一石、一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即魂牵梦萦、藏有童年的地方？如果眼前的事物与记忆完全不符，往事的青苔被抹干净，没有一样东西提醒自己曾经与之朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？那不过是个供地图使用、供言语消费的地址而已。
地址或许和地点重合，比如“前门大街”，但它本身不等同于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点则是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月的内容。比如你说什刹海，南锣鼓巷、鲁迅故居，即活生生的地点，去了便会收获你想要的。
    地址是死的，地点是活的，地址仅仅被用以指示，地点则用来生活。
    其实，故乡的全部定义，都将落实在地点和它养育的内容上。简而言之，故乡的文化任务，即演示“一方水土养一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源，若抛开此任务，故乡将虚脱成一个空间。
    当一位长辈说自己是北京人时，他脑海中浮现的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、王致和臭豆腐等组合成的整套记忆，或者说是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称是北京人时，他指的多半是户籍，联想到的也不外乎房屋、产权、住址等信息。
    空间的本能是变幻和扩张，它有喜新厌旧的倾向；地点的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇折射在城市的变迁中，即城区以大为能，建筑以新为尚。而熟悉的地点和传统街区，正遭受垃圾一般的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对地点的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作故乡，恐怕已有启齿之羞。
    一方面，大城市的欲望无边无际，使得任何人都只能消费其极小的部分，没人再能从整体上把握和参与它，没人再能如数家珍地描述和盘点它，没人再能成为其名副其实的“老人”和“地主”。
    另一方面，由于它极不稳定，容颜时时被更新，结构任意被涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆是暂时、偶然的，沉淀不下故事。于是你记不住它，产生不了信赖和深厚的感情。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。
    吹灯拔蜡式的扫荡、删除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……
    无数地点在失守，被改弦更张。
    无数故乡在沦陷，被连根拔起。
    不只是城市，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度，因为它更弱，更没有重心和屏障，更缺乏自持力和防护力。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？央视“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给“遗墟”颁奖。那些古村名镇只是没来得及脱下旗袍、马褂，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们那里，我似乎没觉出小镇该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序……
天下小镇，都在演出，都在伪装。真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。
    没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？
    没有地点，没有路标，人如何再称是从哪里来、到哪里去？
    这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地急行，而身后的脚印、村庄、影子，早已消散无踪。
    我们唱了一路的歌，却发现无词、无曲。 
    我们走了很远很远，却忘了为何出发。
9．下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是(　　)
A．在作者看来，故乡所包蕴和传递的信息应是各自独立、不可混淆的，故乡负载着生活的记忆，为人们提供了抒情的基础。
B．作者阐释地址和地点的区别，旨在强调故乡不是一个简单的地域空间，而是一个负载着生活体系和价值观的鲜活生活空间。
C．故乡是永恒的精神家园，是每一个人始终无法忘却的所在。尽管时空转换，人世沧桑，任何时候人们的故乡情结都不会消失。
D．城镇化进程的大幅发展，拆旧建新，千篇一律，让中国的城市和乡村丧失了相对牢固和永久的元素，“故乡”渐行渐远。
E．文章在写法上融情于议，作者愤怒地斥责了当前形同神似且缺乏稳定性的城市建设和乡村建设的罪恶，抒发了对传统文化的挚爱之情。
10．在作者看来，“故乡”应该具备哪些特质？请简要说明。
①故乡应该有容颜和记忆能量，有年轮和光阴故事，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑。②故乡应该有演示“一方水土养一方人”之逻辑、探究一个人的身世和成长、追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源的文化任务。




11．作者为什么认为故乡“因整容而毁容”？导致这种现象出现的原因有哪些？
(1)当前的城市建设乃至乡村建设千篇一律，形同神似，使原本各自独立、不可混淆的故乡信息荡然无存。
(2)导致这种现象出现的原因主要是建设以大为能，建筑以新为尚；更新太快，丧失边界，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆是暂时、偶然的，沉淀不下故事。




12．你认为本文表达了作者怎样的观点态度？请结合文本做简要分析。
作者对当前千篇一律、形同神似的城市和乡村建设持否定态度。作者认为故乡是每—个人(游子)魂牵梦萦的心灵归宿地，不管是城市还是乡村，都应有自己独特的生活美学和心灵秩序。
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