走火入魔说作家

　　                          曹晓军
　　作家毕竟是个说起来有光环的职业，难免让无数青少年飞蛾扑火。但就我个人经历和见识，真觉得成为作家不是什么好梦想。传统文坛等级严密狗苟蝇营就不去说它，网络文坛也只是成神的窄门，一将功成万骨枯那都是明摆着的事。就算谁机缘巧合出了几本书，弄了几个专栏，挂了个作家的名号，他赚的钱也未必能多过楼下卖牛杂的阿姨。所以从世俗功利角度出发，从来文章憎命达，仍然算是谶语。

　　别看大多数作家、艺术家在语文书里风度翩翩，在实际生活中很多都谈不上可爱。作家的共性是什么？我感觉一般洞察力都不错、语言感觉好、善于独立思索、表现欲强；这些特质译成人话其实就是：腹黑、嘴毒、孤僻、自以为是。不说全部作家，至少大半作家都或多或少有这些问题。这样的人生活中自然不会受欢迎，为何很多文字工作者都给人穷酸孤傲的感觉？写作可能就需要这样的特质。但有这样特质的人相处起来肯定别扭，多半也没有领导敢喜欢，被提拔的可能性低。

　　另外，作家还多好色。男人基本好色，但搞艺术的绝对属于加强版。否则没法解释古今中外的那些风流才子的轶事：白居易、柳永、齐白石、梵高、达·芬奇……私生活没几个正经的。现实生活中，搞文艺的，也公认糜烂比例偏高，取向不正常也很高。有一种说法：艺术本来就源于性，女人都欣赏不了，还写什么文章？科学家证实这跟大脑结构有关系，主管艺术的脑区域和主管繁殖的脑区域确实接近，在古希腊缪斯就是个性感的女神。所以一个踏踏实实的好人，我觉得还是别趟这浑水，好人真可能成不了文艺大拿。

　　更严重的是写作还容易精神不正常。写小说的还好，毕竟需要跟生活接轨，顶多就是胡说八道；写诗歌的基本素质就是精神分裂。1949年以后，正常人写的诗歌压根没法看。现代诗坛的牛人，卧轨跳楼的不是一个两个，还有买个岛杀自己全家的王子。这种高比例让人不得不正视，淡泊、温和、友善这些人类的美好品质，跟很多作家是相对立的。诚实和脚踏实地就更谈不上了，村上春树说得好：小说家就是职业谎言制造者。以上还不算成千上万做着文学梦自封作家、作品根本卖不了钱的人。他们还要加一个穷酸，穷酸不忘高傲，这就比游手好闲的渣渣更无可观了。

　　从我个人交往情况看，各个职业的人，贪官污吏最好相处。这些人一般特别随和，就算虚伪也让人如沐春风，而且很大方；其次做生意的人也不错，不管文化程度，多乐意交朋友。最难交往的就是作家，有一半左右相处起来就两个字：膈应。尤其是那一些没啥存在感的土作，那种自卑混合自傲的气场，能吃一顿饭就把一桌子人弄得哭笑不得，哪怕他作品的读者加上编辑和自己老婆不会超过五个人。

　　当然，作家的优点也不是没有。作家大多喜欢书。跟书亲近的人，确实认知世界宽广一些，也就是俗称的品位。不过品位对个体而言，也不是什么好事。人生最好的状态绝不是到处找书看，而是任何一本烂书都看得津津有味，看着脑残韩剧都能傻乐，对于普通老百姓来说这不是很好吗？而作家很多时候生活的热情都是装出来的，老灵魂很难兴奋。而一旦才气跟不上自己的眼光，就更容易走火入魔，并按照传统自以为怀才不遇罹骚了。

　　常有亲戚、朋友跑来跟我咨询，说自己的孩子想走作家这条路。我就觉得很别扭：小孩都是天使，卿本佳人，踏踏实实做个木匠，或者糕点师。不是很好吗？

