逃无可逃
——评爱丽丝·门罗《逃离》
[bookmark: _GoBack]爱丽丝·门罗是当代短篇小说大师，她凭借着拥有细腻的情节，透彻的文风，带有心理现实主义特色的作品，获得了2013年的诺贝尔文学奖，成为第13位获得这一奖项的女作家。
她的小说内容多是小镇中上演的平民中的爱情、家庭日常生活，而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。很多欧美媒体的评论中，都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号；有人也将她与契诃夫并举，称她为“加拿大契诃夫”。
《逃离》是爱丽丝·门罗的代表作，也是将她一举推上诺贝尔文学奖高台的重要作品。本书由八个故事组成，这八个故事隐隐被一个概念、一种气质统一，人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似，八个故事并无隔离之感，气韵也并不被阻断，混在一起组成了长卷。所有的故事都以女性为第一主人公，“她”始终要逃离的，是家庭、是两性、是自我。但是，这种逃离举步维艰。
卡拉在邻居帮助下逃离“让她再也受不了的”男友、坐上去多伦多的大巴想在那里开始新生活时，她在路途中就崩溃了。两行斜体字“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧”；“我这就来”出现时，我们不知道她求助的是谁，谁又立刻就回应了她的呼唤。结果我们发现失措之时她的电话仍然是打给她那天早上以为要抛弃的男友。逃离是痛苦的，可出走的半途中发现能“拯救”自己的依然是自己逃离的地方，更令人沮丧。在旅馆里打工的格雷斯遇到了应该说是完美的对象，工程师莫里家境良好，秉性温柔。但是，忽然有一天莫里的哥哥尼尔出现，她突然觉得那才是她想要的人，想要碰触、想要拥抱，如篇名所示，想要享受真正的激情。她坐上尼尔的车，虽说莫里一家认为他们是去医院处理格雷斯被贝壳划伤的脚，但格雷斯知道她是要逃离莫里，开始一场探险。结果，酗酒的尼尔也不是那个“Mr.Right”，在格雷斯离开他以后，他开车一头撞上了桥墩，结束了生命。无论他是自杀还是因醉酒出事，格雷斯想要逃往的地方，不过是毁灭。任何想要逃离的人，对现有事物的厌倦超过了对未来的渴望。人生不断地在逃离，又不断地被牵绊的过去或无望的未来所捕获，门罗的小说里回荡着这种欲挣扎不能、欲逃离无路的悲哀。
小说里的主人公想逃离旧有的两性关系，寻找新的可能的尝试基本上都以失败告终，而她们其实想逃离的，应该是越来越不满意的自己。21岁已经获得古典文学硕士学位、并在撰写博士论文的朱丽叶在一所私立学校里教拉丁语，她热爱阅读，也喜欢自己要从事的工作。可是，做一位女学者，似乎不是一个理想的未来。如果结婚，那以前所学纯属浪费，而如果不结婚，她会变得高傲孤僻（也就是说古怪）。虽然她并非不喜欢那个热爱知识和文化的自己，但她的心底更想要逃离，甚至不惜与一面之缘的导师外甥，在草地上草草结束自己的童贞生涯。之后，她又千里迢迢去投奔只在火车上偶遇的那位打渔男子，不顾他已有妻子和若干情人，与他共同生活。但是，这种逃离并没有带来她内心的妥帖，最后我们看到的，是几十年后在她的同居男友海上失事、并以当地某种“野蛮”习俗就地火化后，她重新拿起书本回到“文明”的世界，并开始继续完成那篇未竟的博士论文。人生像是去哪里打了个转，又回到了原来的地方。小说里还有不少精神恍惚的女人，某种程度上可以说她们逃离了她们不再留恋的那个“清醒正常”的自我，可是她们不是在早年丢弃的宗教信仰中徒然寻求安慰，就是在自身法力渐渐消失时被抛弃在废弃的精神病院中。逃开的自我回敬以逃不开的孤独，狠狠地给予了报复。
可是，这些故事里，最令人心伤的，莫过于逃离家庭了。如果说“一切坚固的东西都烟消云散了”，家庭的解体在小说里是显而易见的。小说里主人公的父母大多是受上世纪50年代性解放思想影响的一拨人，追求知识、独立、思想、个性、不束缚的两性关系。他们与周围的“普通人”格格不入，“总有什么地方不太一样”。甚至其中一个短篇里的劳拉，不仅常常看见父母光着身子，还偷偷看见他们和朋友玩“换妻”游戏。朱丽叶于是离开“并没有怎么融入社会的”父母，希望过一种“正常”生活。可如果父母代表的家庭再普通不过，也令人厌倦，卡拉留下了一封“我一直感到我需要过一种更为真实的生活”的信，离开了那个她烦透了的她父母的“房子”、他们的后院、他们的像册、他们度假的方式。但是逃离家庭的结果，得到的是绝望。因为你还是有可能找到一个凑和着过下去并不乏幸福的另一半，像卡拉那样；你也有可能一个人生活，尽管像若冰那样出于羞愧和机缘错过了可能的爱情；但是，当你逃离家庭，并有朝一日想重回它的怀抱时，你会发现，它已支离破碎，再也找不回了。
逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。
一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你早已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。
在逃离的时候，有些东西永远逃不开，有些东西永远回不来。这种逃无可逃的悲凉，不过是人生激情和残酷的最戏剧化方式。读者也意识到了生活的无情，只能与角色一起困于沉寂之中，屈服于世俗生活的要求之下。这种读者与角色的情感互通与互动，正是门罗小说的精髓之处。而门罗想由这些故事来探寻的是，经历情感世界的地震后，人的内心构造，我们的岩石层还将如何运作。

