参与生活 热爱生活
———康震讲苏轼的魅力
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苏轼的《枯木怪石图》
演讲人康震， 北京师范大学文学院教授，博士生导师。“长江学者奖励计划”青年学者。现任《唐代文学研究》《唐代文学研究年鉴》编委，中国唐代文学学会理事，中国李白研究会、中国苏轼研究会常务理事等学术职务。主要从事中国古代诗词、散文与文化研究。在《文学评论》《文艺研究》等核心学术刊物发表论文70余篇。出版《长安文化与隋唐诗歌》《中国散文通史·隋唐五代卷》等10余部学术著作，出版“康震评说唐宋文学家系列”等学术普及著作及教材20余部。

■中国传统文化有着几千年的历史，绵延不断。历史上的宋代是中国传统文化发展的鼎盛时期，在史学、理学、文学、艺术等领域硕果累累，其中，苏轼便是这一时期的优秀代表。他是一个说不完道不尽的文化大家，一生学识渊博、才华横溢。其文汪洋恣肆，明白畅达；其诗清新豪健；其词开豪放一派；其书法用笔丰腴跌宕；其画学文同，主张神似，是一位“全面”且有魅力的文化巨匠。本期讲坛是康震教授在现代文学馆的演讲，现整理发表，以飨读者。

“全面”的苏轼
苏轼是一个很“全面”的人，在文化艺术中各个门类，都展示了他非凡的成就，无论在他所处的时代———北宋时期，还是在现当代，这样的人物都是罕见的。
仅仅就文学而言，他和他的学生黄庭坚，在当时并称“苏黄”，是宋代诗歌创作的最高代表。他开创了豪放词派，和南宋的辛弃疾并称“苏辛”，在词方面是独树一帜的。在散文方面，他和他的老师欧阳修，并称“欧苏”，是宋代散文最高成就的代表。欧阳修的散文写得好，他和苏轼的散文，影响至今。我们知道，现在老师常说：“若想写好作文，要议论、写景和抒情相结合”，这就是从欧阳修开始的。欧阳修是宋代文学史上最早开创一代文风的领袖，他倡导文章的写作应该将议论、写景和抒情完美结合在一起，使骈体和散体完美结合在一起。常言道：“欧文如潮，苏文如海”，是说欧阳修的文章如潮水一般，广大辽远，连绵不绝；苏轼的散文像大海一样，看不到边，学问太大、才情太广、性情太活泼，不着边迹。
苏轼也是宋代杰出的书法家，“苏黄米蔡”北宋四大书法家，他居首。现藏于台北故宫博物院的《黄州寒食帖》，就是他书法作品中的上乘之作。这部作品被誉为“天下第三行书”（第一行书为王羲之的《兰亭序》，第二行书是颜真卿的《祭侄季明文稿》），是他被贬黄州第三年的寒食节，在郁闷、沉痛的心境下写的一首孤独、寂寞、萧索的诗并书，书法的风格也非常契合他当时的心境，因此，被认为是苏轼书法作品中最为杰出的精品。
苏轼还是一个著名的画家。他是“湖州竹派”的代表人物，擅长画风物怪石竹子一类。如著名的《枯木怪石图》，虽不能确定是他所画，但据传是他所绘。关于画竹，苏轼写过一篇很著名的散文《文与可画筼筜谷偃竹记》，是写给他的表兄文同，以悼念文同跟他的情谊，“故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵即逝矣。”成语“胸有成竹”也就是从这篇散文里面提出来的。
苏轼还是一个著名的哲学家。宋代有三大哲学流派，一是关中人张载创立的关学，他最著名的就是那句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”；二是洛阳人程颢和程颐所创立的学说“洛学”，他们被称为“二程”；三是以“三苏”苏洵、苏轼、苏辙为代表的蜀学，因以巴蜀特色而命名。
苏轼又是一位著名的美食家。他美食家的风范天下闻名，人们为了怀念他，便将这些美食以他的名字来命名，比如有名的“东坡肉”，这方面也有很多的文章留世。
苏轼还是著名的养生家。在他的诗词中，有很多关于此方面的内容。比如，他写自己是如何制作美食以及煎药疗疾的，“我昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想像如隔生。谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。”除此之外，他还是一个大玩家，能自制墨、自己酿酒等等。
无论是在文化生活、文学生活中，还是在艺术生活、哲学生活里，甚至在日常生活中，苏轼都扮演了一个丰富的角色，不仅让我们体验到他的性情、性格，还品读着他自身的丰富性和多元化，这样的人———只有异乎寻常地热爱生活的人，才能不顾个人安危去尝试生活中所有的方面，这需要巨大的勇气和精力。
渊博的苏轼
苏轼本身有很多特点，如果我们仔细观察和了解，会发现他是一个渊博的人。
《论语·里仁》有云：“君子欲讷于言而敏于行。”就是说，君子说话要谨慎而行动要敏捷。一般学问做得特别好的，性格较沉静，言语不是太多。苏轼的特点却是学问渊博，言语行动又异乎寻常的机敏，这不是很容易做得到的。
元丰七年（1084），被贬的苏轼在赴汝州的时候，途经南京，拜访了已在南京闲居多年、被罢相的王安石。两人闲谈，以诗文相娱，苏轼就写了两首诗———《雪后书北台壁二首》，其中一首有两句是：“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。”王安石看了之后点了点头，就问他的女婿蔡卞：“你说，这两句是什么意思呢？看懂了吗？”蔡卞看了半天，说道：“‘冻合玉楼寒起粟’，‘粟’是米粒的意思，把楼都冻在一起，上面有很多米粒？‘光摇银海眩生花’，冬天下大雪，怎么会有大海呢？难道是把雪地形容成银海吗？因为海是波动的，如何将雪地形容成银海呢？‘眩生花’是说看不清楚吗？这首诗不成整体呀！”王安石就说：“这解释肯定不对呀！‘玉楼’是肩膀的意思，‘银海’指的是眼睛（道教用语）。”于是，就很明白了，意思是说：下雪了冻得肩膀都缩起来了，起了一层鸡皮疙瘩。雪地里的雪太白，所反射的光太耀眼，照得双眼都花了。
这首诗一般意义上来说，没有什么诗意，也没有很高妙的意境，对仗工整，显示了苏轼深厚的文学底蕴和渊博的知识。宋人很喜欢以诗词会友，相互交流切磋，这跟唐人很不一样，唐人写诗很感性，比如写庐山，李白写：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”而苏轼却是这样写的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”苏轼的诗就会让人思考：为什么我看不到庐山的真面目呢？去庐山到底看什么呢？庐山为什么叫庐山？而读李白的诗，会让人想去庐山一看究竟，这种激情是诗所传达的。苏轼的诗就让人陷入“庐山真面目”的思考中，如果不去庐山，如何得知庐山的真面目呢？所以苏轼不但渊博，还很吸引人。
苏轼在做翰林学士的时候，经常会有一些“外事活动”。一次，苏轼奉命接待一个来自辽国的使节，辽使有意刁难苏轼，就跟他说：“我们也是有学问的，我出一个上联，你来对下联，上联是‘三光日月星’。”苏轼马上就说：“四诗风雅颂。”其实，“三光日月星”是不好对的，因为它们是天体，三个天体还都是发光发热的，怎么对？辽使就说：“不对，应该是‘三诗风雅颂’。”但苏轼的“四诗风雅颂”对的却是巧妙，因为《诗经》中“雅”分为“大雅”和“小雅”，所以称为“四诗”。苏轼接着说：“还有第二题解，那就是‘四德元亨利’（四德元亨利贞）。”因为要避宋仁宗庙讳，省去“贞”。这表现了苏轼的机敏，它是以知识为基础，但不依靠纯粹的知识，“四诗风雅颂”“四德元亨利”，也许没什么了不起，但在特殊的场合，它展示了我们现在一直提倡的文化自信，彰显民族文化的优越性，这就是苏轼的渊博和机敏。

谐趣的苏轼
谐趣是一种智慧。有谐趣的人，是一个有魅力、有趣味的人，苏轼就是这样的人。我们喜欢苏轼，就因为他身上带有一种趣味的东西，这些有趣味的东西是个混杂体。他有知识，但不仅仅止于知识，他能把知识转为一种机敏的智慧，这就是他的谐趣。
苏轼有一个好朋友叫刘贡父，也是一个非常有学问的人。有一次，刘贡父跟他聊天，苏轼就对他说起一件往事：“我和弟弟当年在学经义对策、准备考试的时候，每天吃三白饭，吃得很香甜，现在想起来真是难得的美味。”贡父就问：“什么是三白饭？”苏轼回答道：“就是白米饭，就着白盐和白萝卜，这就是‘三白’。”刘贡父听了大笑。过了些时日，刘贡父就给苏轼写请帖，请他到家里吃“皛饭”，苏轼是个美食家，一听要请吃饭就答应了，他也早就忘记了曾对刘贡父说的话，就对别人说：“刘贡父读书多，他这‘皛饭’一定有来由。”等到他到了刘家，发现桌子上只有一碟白米饭、一碟白萝卜和一碟白盐，贡父就说：“你说过，至真的美味，考试的回忆尽在其中。”苏轼这才恍然大悟，这是贡父用“三白饭”开的玩笑，但苏轼是见过世面的人，仍然不动声色地把饭吃完了。吃完饭苏轼告辞，临走之时，对刘贡父说“明天到我家，我请你吃饭”。刘贡父只觉得奇怪，但不知道苏轼会耍什么花招，于是，第二天一大早就到了苏轼家。两人一见面就聊天，谈了很久，到了吃饭的时间，迟迟不见饭上桌，贡父便问：“饭呢？”苏轼说：“别急，正准备着呢。”两人又聊了一阵儿，刘贡父的肚子饿得直叫，就又问苏轼为何还不开饭？苏轼说：“那跟我去厨房看看吧。”到了厨房一看，桌子上什么都没有，就开口问苏轼：“你好歹给弄一些白饭、白萝卜和白盐嘛，现在什么都没有，这是什么道理？”苏轼说：“我这饭也是有讲究的。你的饭不是叫皛饭吗？我的饭叫毳饭，就是盐也毛、萝卜也毛、白饭也毛。”刘贡父听后捧腹大笑，说：“我知道你会报昨天的一饭之仇，但万万没想到这一点。”刘贡父是江西人，“毛”的意思就是“没有”，三个毛字叠一起不就是“毳”嘛。
这是苏轼谐趣的地方，这种谐趣也是建立在具有深厚的文字功底和文化底蕴的基础上，虽然是生活中的小故事，但能在这小故事中见精神，能看到宋代文人的日常生活状态。
苏轼经常与友人逗趣，有一次他去拜访他的好友吕大防，恰逢吕大防睡午觉，因为吕大防身宽体胖，午觉时间特别长，苏轼就在客厅等他，看到了客厅里的绿毛龟，苏轼等得不耐烦了，就决定要拿吕大防出出气。吕大防一起来，就看到了苏轼在客厅里看绿毛龟，说：“这是绿毛龟，没见过吧？”苏轼说：“我还见过六眼龟呢。”吕大防说：“哪里有六眼龟？”苏轼说：“唐中宗时，有大臣进献乌龟给他，唐中宗就问乌龟若有六只眼睛会有什么好处，大臣回答说，乌龟若有六只眼睛，睡觉的时间自然就比普通的乌龟多三倍。”吕大防知道苏轼会因此调侃他，但不承想就这么“中招”了。
生活中的苏轼处处见谐趣，这不仅是他性格使然，还是其学问的厚积薄发，更能体现出他的人生态度。

苏轼的人生态度
最能引起我们关注的还是苏轼的人生态度。
苏轼在文化方面的创造力和成就是惊人的，这一点我们也都提到了，但是在我看来，他最重要的价值在于顺境时不骄傲、逆境时不气馁，懂得如何自处，这是他难能可贵的地方。
在他被贬黄州之后，作了一首著名的词《定风波·莫听穿林打叶声》：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
这首词描写一个非常简单的场景，下雨天，行人都在躲雨，作者没有，他说不要在意那些穿林打叶的雨声吧，可以一边吟着诗一边吹着口哨，慢慢走。拄着竹杖、穿着草鞋，像骑在马背上一样轻快，没有什么好担心的，一身蓑衣任凭风吹雨打，照样过一生。他想告诉我们，人生在世，无非两种天气：天晴和天阴，天阴的厉害就下雨，再厉害就下雪、下冰雹，但总归就这么多，人生也无非如此，都经历过了，还怕什么？料峭的春风还有些微凉，但已将我的酒意吹醒，寒意初上，山头放晴的斜阳却应时相迎。再回头看刚才下雨的地方，既无所谓风雨也无所谓晴朗。
它讲了一个很简单的道理：人生最重要的是让自己过得好一点，活得开心一些，不要因周围的事物而影响自己，如果不是改造这个世界，那就不要跟它发生对抗。就自身而言，最好的状态应该是像水一样“随物赋形”。水最大的特点在于它能顺应自然，然后再慢慢地尝试改变周围的环境。所以，老子喜欢水，他说“上善若水”。“一蓑烟雨任平生”讲的也是这种道理：不管刮风下雨，还是天朗气清、太阳升起，这都是自然常态，不必大惊小怪。人生也是如此，不管升迁还是贬谪，也总是人生常态。总归而言，有高就有低，有长就有短，有左就有右，有阴就有阳，只不过当阴面多一些的时候，阳面就会少一些，但如果为此而长时期沮丧，那人生有意义的部分就流失得很快，也就没有多少时间去做有意义的事儿了。
当苏轼把这层意思想清楚后，他就做了很多洒脱的事儿。他刚被贬黄州之时，没有正常的收入，便算了一笔账，如果一天大概花150文钱的话，一个月就是4500文，这样大概能撑一年，那一年后怎么办呢？苏轼说：一年后再说。就是说，一年后自然水到渠成，“彼时不作他时之念”。其实，中国人的习惯是要着眼于长远，就个人而言，长远的打算也没有坏处，但可能会有长远打算的烦恼，这就是苏轼的“彼时不作他时之念”。
对于“苏东坡”这个名号的来历，还有一段有趣的故事。苏轼在去黄州之前，是没有“东坡”这个号的，等到了黄州，因地贫瘠没法种植精细的作物，于是他就在黄州的东门外租了一块地……
苏轼崇拜两个人，一是陶渊明，几乎到疯狂的状态，喜欢他的诗，每到生病之时便拿出来细读，读完还要唱和；二是白居易。白居易在四川忠州做知县的时候，勤政爱民、宽刑减税，与州民在“东坡”开荒种田、栽花植树，且留下了很多脍炙人口的诗词。苏轼被贬黄州，就想起了曾在忠州做知县的白居易，便将在黄州东门外的那块地取名为“东坡”，也在这垦荒种树，这就有了他的号———“东坡居士”，随后，他还在“东坡”上修建草房，名曰“东坡雪堂”，“东坡”就成了他种树栽花的地方，“东坡雪堂”成了他读书会友的地方。一般情况下，人们在遇到这样的情况，可能就没有“穷开心”的心情，但苏轼有，他不仅克服物质生活上的不便利，还克服精神世界的不适应，这是值得我们学习的。
苏轼有个好朋友叫陈慥，他经常到陈慥家里找他聊天，还写了四句诗来描述这种情况，“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”“龙丘居士”是陈慥的号，就是说龙丘居士好可怜，经常跟我谈佛法一谈谈到深夜不睡觉，突然（陈慥）夫人一声吼，吓得手杖落到了地上。“河东狮子吼”就出自苏轼的这则典故。这首诗写得很精妙，一来说明陈慥和他一样是信佛法的，二来因为陈慥的夫人是山西人，叫“河东”，“狮子吼”来自于佛经中佛祖演说佛法“声大如雷如狮子吼”，说明佛法大无边。用在此处，有两种说法：一说他夫人很厉害，二说他夫人嗓门大。这样看来，苏轼不仅很谐趣，最重要的是他对待人生的态度通透圆润，不生硬、不僵化。

苏轼的独特价值观
苏轼，有着自己独特的价值观。
在仕途上，他一生先后三次遭遇贬谪，他自己都说：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”他43岁时，被流放到湖北的黄州团练副使，59岁的时候被贬谪广东惠州，年过花甲的时候又流落到海南岛。
900多年前的海南，土地贫瘠，刀耕火种，只有黎族人在此生活，文化已不是落后的问题而是空白，这对于一身文化的苏轼来说，简直不可想象。苏轼自己还说：“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉。”“六无”地带，该怎么生存生活？没有，那就得“无中生有”，给自己创造条件生活下去。他说，自己在海南岛有三大快乐：“旦起理发、午窗坐睡、夜卧濯足”，意思就是早晨起来要梳头，我们知道这是中医的方法，早晨起床把头梳好多下；到了中午天气太热，海南的夏天酷暑难当，于是他就选择坐在椅子里默默地睡去，达到物我两忘的境界；晚上睡觉洗脚，当时的海南条件非常艰苦，他甚至没有一个很好的盆子，只能“干洗”，就是用手搓自己，浑身搓得发红，然后就睡了。他是一个很注重养生的人，在他的诗中很详细地介绍了洗脚的步骤和人的感受：人洗脚，先用盆盛了水，把脚放进去，泡一泡，冷热交替添水。泡脚需要很长时间，一边泡一边听盛水的壶在炉子上发出“咕嘟、咕嘟”的声音，浮想联翩……脚泡完了，用擦脚布擦干了，开始剪脚趾甲……一瞬间就觉得自由的心灵仿佛如雄鹰般翱翔在万里的高空。
这些都是他自己在尽力地美化、诗化自己的生活。人总是要有点精神的，人总要活下去的，并要给自己一个生活的意义，但是，苏轼的意义在哪里呢？晚上洗脚剪趾甲能想到万里高空的雄鹰；中午睡觉，睡着了还想到物我两忘；早晨起来理发、梳头，想得也挺多，即使“六无”地带，“食无肉、病无药、居无室、出无友……”写出来的依然有韵律，这都属于生活意义的一部分，在无意义处生发出意义来，这是苏轼的创造性。一般情况下，很少人有创造性，而要生发出创造性就得有面对的勇气，只有看清自己、懂得面对自己，才会有很多有价值、有意义的创造。
在苏轼著书《东坡志林》中，记述着这样一则小故事。他到了海南，甚感绝望。面对大海、小岛，不知何时再出头。后来思虑一番，道：从太空看，传统的说法是中国有九州，且九州都在大海之中，那九州不就像小岛一样吗？由此可见，人类每天都是生活在岛上的呀！从世界地图上来看，五大洲四大洋，海洋的面积大于洲的面积，因此从宇宙的视角看，人类确实生活在岛上，只不过岛有大小之分而已。既然都是生活在“岛上”，那么自己并不是孤独的，这是密切联系群众的观点。所以，在苏轼看来，贬谪海南只不过是生命长河中短暂的一瞬，不用悲观绝望。

苏轼的两极性魅力
对于苏轼的传说很多，其中苏小妹就是一个传说般的存在。
其实，苏轼只有一个弟弟就是苏辙，本来有一个姐姐后来夭折了。“未进门前三五步，额头已到画堂前。”“去年一滴相思泪，至今尚未到腮边。”这都是文人之间的传说，前两句是苏轼取笑他的妹妹，后两句是苏小妹反讽他的哥哥苏轼。
人们愿意他有一个苏小妹，把她和秦观搭配在一起，还制造了一个他们新婚之时的一场对话，大致是说苏小妹不让秦观进洞房，除非对上一个对子，给他出的上联便是：“闭门推出窗前月”，秦观在屋外抓耳挠腮，答不出来，苏轼看在眼里、急在心头，拿起个石头，“啪”扔在水里，秦观就想起来了“投石冲开水底天”，这样他就进洞房了，这都是子虚乌有的事。
人们非常喜爱苏轼，所以希望在他身上发生更多有趣的事，甚至还会增加很多有趣的元素，使他更加有趣、丰满。只有这样具有多面的人身上才会演绎出诸多的民间故事。中国古代很多大人物身上是很少有民间的故事发生的，和端午节紧密相关的屈原有很多的民间传说，但像欧阳修、白居易、杜甫就很少，苏轼是民间传说最多的一个。
当然，也有真实的反映。比如宋神宗，虽然他贬谪了苏轼，但他对苏轼是很敬畏的。宋神宗有个习惯，只要吃饭的时候，停下来看书，看的肯定是苏轼的书。
宋神宗曾经读李白的诗，问身边的人：“苏轼可以和哪位古人相比？”身边的人回答说：“很像李白。”宋神宗说：“李白有苏轼的才气，却比不上苏轼广博的学识。”这说明他对苏轼的认知是很深刻的。
苏轼的身上的确凝聚了太多复杂和矛盾的因素。他官做得很高，在贬谪的时间里，是宋代士大夫中累计时间最长、年龄最大的一个，这是一个两极的选择。在王安石变法的时候，他反对了变法，并受到宋神宗和王安石的责难，甚至宋神宗把他贬谪，但他们对他的才华依然折服。王安石在南京的时候，有从黄州来的人，他就会问：“子瞻（苏轼的字）最近有没有新的作品？”一次黄昏，夕阳西下，来人拿到了苏轼写的一首诗，还未到掌灯，王安石就迫不及待地就着夕阳的光芒，把卷轴展开来看，一边看一边说：“苏轼的确实是人中之龙，写的诗的确很好。”后来苏轼离开黄州绕道南京去看王安石的时候，两个人相处了一个多月，临走的时候，王安石在码头送苏轼，看着苏轼的背影跟身边的人说：“此等人物，不知几百年方有一个。”即使苏轼在仕途上遭遇了一些挫折，但他的才华和学识得到了一代又一代人的赞美；他不仅在文学、文化上的造诣很高，生活中的他还是一个非常轻松、谐趣、有趣味的人。他身上有着两极性、对立统一的东西，却又极其丰富，这才造就了我们心目中一个丰满的、有魅力的苏轼。

苏轼虽然与我们相隔千年，但我们好有一比：他像是河流，渐行渐远，流入大河后，他永远存在；他像明月，虽然在天阴的时候，隐没在乌云的背后，但是他永远会在星空中闪耀，不会暗淡。所以在中国文化史上，有很多像苏轼这样的人，我们通过对他们的学习、体验和体会，就会领悟到中华民族优秀传统文化的精髓和要领。
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