陈难写给美惠子:我现在应该以什么来安慰你呢
高桥夫人美惠子女士:
    当你接到这突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你将感到不安与惊异吧。
4月29日，贵国的天长节，中日两国在武汉的空战，是多么惊心动魄的一幕啊。
在武汉下游十余公里的青山峡，两万尺的高空，一架中国战机，在五六架银色敌机的围困中，以最生动敏捷的姿态，将一架敌机击落了，可是这架中国战机，转眼就因为被围击而中弹，吐出屡屡白烟，摇摇欲坠，危急关头，那架中国战机迅速调转机头，向着一架最精悍的银色敌机冲撞过去，一缕耀眼的光芒，天地顿然为之沉寂。
这个卫国空军勇士的表现，让几十万武汉同胞无不感动落泪，在以往许多次中国空军英勇保卫领空，抵抗侵略的战役中，令我最感荣幸的是，我的二哥是其中骁勇善战的一员。
4月29日那天，我们全家正如往常一样，期待着二哥带着胜利的微笑回来，年老慈爱的母亲，倚门凝望着街头行人，夕阳西下，将近黄昏了，天边反映着紫红色的云霞，渐渐的夜深了，街头静寂冷清了，可是二哥的影子，我们望穿了秋水，还是杳无信息。
次日清晨，赞美空军烈士陈怀明肉弹击敌，壮烈牺牲的消息，出现在报纸杂志上，我的爸妈因为爱子心切，不免悲伤，但他们更满意的是他们的儿子能够为国牺牲。
老人们寻遍了青山一带的田野，在附近的长江里打捞，可是除了我国飞机的碎片，和贵国的一架飞机翅膀外，什么也找不到。而那个贵国飞机的翅膀，无疑代表着您所关心的高桥的遭遇。
您知道我前面告诉您的，那空战最精彩的一节，相撞的男士们究竟是谁？就是他们两个。
在高桥一件血衣口袋里，有一封缠绵悱恻的信，和一张端庄美丽的您的照片。我们的母亲，她只有感伤的仰望着漫不经心的江水和惨淡的月色，让惨痛的回忆敲打着，她年老将断的心弦，然而青春多情的你，片片的樱花，也会引动相思，你也许能够从悲惨的遭遇中，想想人类的命运把。
怀明哥坚决地猛撞高桥军的飞机，这不是发泄他对高桥的私仇，他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着，两种不同力量而粉碎他们自己。他虽久已抱了为国牺牲，为正义奋斗的决心，而这事变的迅速到临，却给予我的刺激太大了。
我想到你的孤苦，想到你整天在笑着生活的两个孩子，和你以后残缺凄苦的生涯，我恨不能立即到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活，我绝不会因为你们国内的军阀，对我们的侵略而仇恨你。
我深深的了解到，你们被那般疯狂的军阀压迫的痛苦，不但我是这么想，我们全中国人都是这么想，目前我能向你说的是任何国家，若不能控制它疯狂侵略的野心，这些悲剧是永不能休止的。
我和你也许都会有面向沙场，互为肉弹的一天，如果这恐怖的世界，残暴的烧杀，烽火延绵到世界每个角落，不消说我们会再次演出同归于尽的悲剧，即使是地球都有毁灭的一天。
既然这样，你应该以爱护全人类，救自己，救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈，我们要使这两个国家，以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运中解放出来。
我是厌恶战争的，但我们中国是为抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的，是值得歌颂的战争，这意义和贵国不同，如果贵国军阀对于中国的残暴行为，和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，也绝没有一个人会屈服的。
末了，我要告诉你，我家里的父母和大哥都非常深切的关怀你，像关怀他们自己的儿女兄妹一般，不带一点怨恨。
我盼望有一天，让我们的双手互相友爱的握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力，使我们的心灵永远的合在一起，祝你为全世界的和平而奋斗。
                                                        陈难
                                                           书于1938年5月31日
               写给儿子和儿媳的一封公开信：预约自己的美好告别
亲爱的中维和锈琼：
　　这是我第一次在脸书上写下我的心声，却是我人生中最重要的一封信。
　　《预约自己的美好告别》是我在《今周刊》里读到的一篇文章，这篇文章值得每个人去阅读一遍。在这篇文章中，我才知道《病人自主权利法》已经立法通过，而且要在2019年1月6日开始实施了！换言之，以后病人可以自己决定如何死亡，不用再让医生和家属来决定了。对我来说，这真是一件太好太好的喜讯！虽然我更希望可以立法《安乐死》，不过，《尊严死》聊胜于无，对于没有希望的病患，总是迈出了一大步！
　　现在，我要继沉富雄、叶金川之后，在网路公开我的叮咛。虽然中维一再说，完全了解我的心愿，同意我的看法，会全部遵照我的愿望去做。我却生怕到了时候，你们对我的爱，成为我“自然死亡”最大的阻力。承诺容易实行难！万一到时候，你们后悔了，不舍得我离开，而变成叶金川说的：“联合医生来凌迟我”，怎么办？我想，你们深深明白我多么害怕有那么一天！现在我公开了我的“权利”，所有看到这封信的人都是见证，你们不论多么不舍，不论面对什么压力，都不能勉强留住我的躯壳，让我变成“求生不得，求死不能”的卧床老人！那样，你们才是“大不孝”！
　　今天的《中国时报》有篇社论，谈到台湾高龄化社会的问题，读来触目惊心。它提到人类老化经过“健康→亚健康→失能”三个阶段，事实上，失能后的老人，就是生命最后的阶段。根据数据显示，台湾失能者平均卧床时间，长达七年，欧陆国家则只有2周至一个月，这个数字差别更加震撼了我！台湾面对失智或失能的父母，往往插上维生管，送到长照中心，认为这才是尽孝。长照中心人满为患，照顾不足，去年新店乐活老人长照中心失火，造成6死28伤惨剧，日前桃园龙潭长照中心又失火，造成4死11伤的惨剧！政府推广长照政策，不如贯彻“尊严死”或立法“安乐死”的政策，才更加人道！因为没有一个卧床老人，会愿意被囚禁在还会痛楚、还会折磨自己的躯壳里，慢慢的等待死亡来解救他！可是，他们已经不能言语，不能表达任何自我的意愿了！
　　我已经79岁，明年就80岁了！这漫长的人生，我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪，已经是上苍给我的恩宠。所以，从此以后，我会笑看死亡。我的叮嘱如下：
　　一、不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！在我能作主时让我作主，万一我不能作主时，照我的叮嘱去做！
　　二、不把我送进“加护病房”。
　　三、不论什么情况下，绝对不能插“鼻胃管”！因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快乐，我不要那样活着！
　　四、同上一条，不论什么情况，不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行！
　　五、我已经注记过，最后的“急救措施”，气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活着，意义重大！千万不要被“生死”的迷思给困惑住！
　　我曾说过：“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！”我写这封信，是抱着正面思考来写的。我会努力的保护自己，好好活着，像火花般燃烧，尽管火花会随着年迈越来越微小，我依旧会燃烧到熄灭时为止。至于死时愿如雪花的愿望，恐怕需要你们的帮助才能实现，雪花从天空落地，是很短暂的，不会飘上好几年！让我达到我的愿望吧！
　　人生最无奈的事，是不能选择生，也不能选择死！好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们，时代在不停的进步，是开始改变观念的时候了！
　　生是偶然，死是必然。
　　谈到“生死”，我要告诉你们，生命中，什么意外变化曲折都有，只有“死亡”这项，是每个人都必须面对的，也是必然会来到的。倒是“生命”的来到人间，都是“偶然”的。想想看，不论是谁，如果你们的父母不相遇，或者不在特定的某一天某一时某一刻做了爱，这个人间唯一的你，就不会诞生！更别论在你还没成形前，是几亿个王子在冲刺着追求一个公主，任何一个淘汰者如果击败了对手，那个你也不是今日的你！所以，我常常说，“生是偶然”，不止一个偶然，是太多太多的偶然造成的。死亡却是当你出生时，就已经注定的事！那么，为何我们要为“诞生”而欢喜，却为“死亡”而悲伤呢？我们能不能用正能量的方式，来面对死亡呢？
　　当然，如果横死、夭折、天灾、意外、战争、疾病……这些因素，让人们活不到天年，那确实是悲剧。这些悲剧，是应该极力避免的，不能避免，才是生者和死者最大的不幸！（这就是我不相信有神的原因，因为这种不幸屡屡发生。）如果活到老年，走向死亡是“当然”，只是，老死的过程往往漫长而痛苦，亲人“有救就要救”的观念，也是延长生命痛苦的主要原因！我亲爱的中维和锈琼，这封信不谈别人，只谈我——热爱你们的母亲，恳请你们用正能量的方式，来对待我必须会来临的死亡。时候到了，不用悲伤，为我欢喜吧！我总算走完了这趟辛苦的旅程！摆脱了我临终前可能有的病痛！
　　无神论等于是一种宗教，不要用其他宗教侵犯我。
　　你们也知道，我和鑫涛，都是坚定的“无神论者”，尤其到了晚年，对各种宗教，都采取尊重的态度，但是，却一日比一日更坚定自己的信仰。我常说：“去求神问卜，不如去充实自己！”我一生未见过鬼神，对我来说，鬼神只是小说戏剧里的元素。但是，我发现宗教会安慰很多痛苦的人，所以，我尊重每种宗教，却害怕别人对我传教，因为我早就信了“无神论教”！
　　提到宗教，因为下面我要叮咛的，是我的“身后事”！
　　一、不要用任何宗教的方式来悼念我。
　　二、将我尽速火化成灰，采取花葬的方式，让我归于尘土。
　　三、不发讣文、不公祭、不开追悼会。私下家祭即可。死亡是私事，不要麻烦别人，更不可麻烦爱我的人——如果他们真心爱我，都会了解我的决定。
　　四、不做七，不烧纸，不设灵堂，不要出殡。我来时一无所有，去时但求干净利落！以后清明也不必祭拜我，因为我早已不存在。何况地球在暖化，烧纸烧香都在破坏地球，我们有义务要为代代相传的新生命，维持一个没有污染的生存环境。
　　五、不要在乎外界对你们的评论，我从不迷信，所有迷信的事都不要做！“死后哀荣”是生者的虚荣，对于死后的我，一点意义也没有，我不要“死后哀荣”！后事越快结束越好，不要超过一星期。等到后事办完，再告诉亲友我的死讯，免得他们各有意见，造成你们的困扰！
　　“活着”的起码条件，是要有喜怒哀乐的情绪，会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情，能走能动……到了这些都失去的时候，人就只有躯壳！我最怕的不是死亡，而是失智和失能。万一我失智失能了，帮我“尊严死”就是你们的责任！能够送到瑞士去“安乐死”更好！
　　中维，锈琼！今生有缘成为母子婆媳，有了可柔可嘉后，三代同堂，相亲相爱度过我的晚年，我没有白白到人间走一趟！爱你们，也爱这世上所有爱我的人，直到我再也爱不动的那一天为止！
　　我要交待的事，都清清楚楚交待了！这些事，鑫涛也同样交待给他的儿女，只是写得简短扼要，不像我这么唠刀。不写清楚我不放心啊！我同时呼吁，立法“尊严死”采取“注记”的方式，任何健康的人，都可在“健保卡”上注记，到时候，电脑中会显示，免得儿女和亲人为了不同方式的爱，发生争执！
[bookmark: _GoBack]　　写完这封信，我可以安心的去计划我的下一部小说，或是下一部剧本！可以安心的去继续“燃烧”了！对了，还有我和我家那个“猫疯子”可嘉，我们祖孙两个，正计划共同出一本书，关于“喵星人”的，我的故事，她的插图，我们聊故事就聊得她神彩飞扬，这本书，也可以开始着手了！
　　亲爱的中维和锈琼，我们一起“珍惜生命，尊重死亡”吧！切记我的叮咛，执行我的权利，重要重要！
          　　                                                                      你们亲爱的母亲琼瑶写于可园
　　                                                                                            2017年3月12日

李真给母亲：对不起，妈！我生病了
亲爱的老妈：
　　见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。
　　对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。
　　生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄，为我背负一身债，还给我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音。七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。
　　情之厚如斯，百世不足还啊！
　　从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。我这一病，不仅让一家人掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。
　　最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、出租房至少六趟行走却从不喊累。每天擦洗消毒东西，恨不能抠掉一层。我上学您陪我住校，我住院您等我回家。爷爷过世，我们都没能回去相送……
　　因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次您看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重，在我们走投无路、绝望至极之时，您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出带我回家这几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。
　　我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康。
　　我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家。也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。
　　您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲。您虽然没学历，却比谁都活得有文化。
　　您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容。您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活。您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失掉希望。您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气。就是这样的您，让我无从放弃自己……
　　妈，我能在这里跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责。要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。
　　生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。
　　谢谢你们的不离不弃。
　　                                                          爱您的不孝小儿子 敬上


