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——张胜利书评《流浪地球》
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开学典礼上，严校借爱因斯坦之言说：“一个幸福的人对现在感到太满意，就不可能对未来思考太多。”
对未来思考不多，我们是否也犯过或正在犯着这样的错误？
我由此想起了成语“夜郎自大”中所描述的夜郎。据《史记·西南夷列传》记载：“滇王与汉使者言曰：‘汉孰与我大？’及夜郎侯亦然。以道不通，故各以为一州主，不知汉广大”。夜郎无知！这种无知源于自然地理条件——道不通，也源于整个社会文明的发展程度。
我又想起了发展到末期的大清王朝，当执政者自以为是、闭目塞听、耽于逸乐的时候，他根本不会去想“外面的世界有多精彩”！也就不会去想“咱们需要怎么努力优化自身以迎接或适应未来？”
但是，未来终归是要来的！

有朋友说：“我们这一代人是幸运的，没有经历过战争与流浪，没有遭受过什么饥寒交迫。天灾与人祸距离我们是如此遥远！”
是的，咱们是幸运的一代人！
那么，下一代呢？下下一代呢？
“亚圣”孟子说：“生于忧患，死于安乐。”
古语又说：“人无远虑，必有近忧。”
纵观当前学校等各级单位，都有忧患意识、远虑之备，都建立了关于各类疫情、灾情、地震、台风等灾害的应急预案。

作为地球人，一旦环境危机真正来临，我们又该何去何从？刘慈欣的中篇小说《流浪地球》将这种不可逆转的灾难呈现在读者面前，将人类在灾难面前的渺小无助无力感呈现在读者面前，将人性、人类情感、人类精神与人类生死存亡的权重呈现在读者面前，引发我们对于人类共同家园——地球——未来环境以及人类命运的关注与思考，特别是在灾难来临之前，我们应该有着怎样的心理准备、思想准备、技术准备乃至物资储备？

《流浪地球》的主题是末日逃亡，据说是刘慈欣“末日系列”作品的一部。由于他近乎焦虑地对宇宙、科技和人类群体命运的关注，他的所有作品几乎都带有危机和末日的色彩。
刘慈欣的科幻作品，核心特质是将极致空灵的想象力与厚重的现实结合，对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。而改编后的电影《流浪地球》更多谈的是关于死亡与希望。  
对每个人而言，死亡是最终极的哲学命题。生命的不朽性与有限性为人生追求提供了意义和限度。无论通过繁衍后代，还是著书立说名垂青史，个人总归有可能让自己的生命以某种方式得到延续。但在宇宙残酷的“黑暗丛林法则”面前，诸如人性、道德、伦理、人生目的等等，或许只对单个的个体才有意义。
对人类整体的生存而言，种族毁灭是将个体死亡无限放大和彻底终结的终极隐喻。刘慈欣的所谓硬科幻，正是建立在看似冷峻、甚至冷漠的科学理性基础上，对死亡和宇宙生存法则的审慎思考。

小说中，刘慈欣着重呈现灾难的无情与可怕、人类的渺小与无助；或者说，灾难越是显得无情与可怕，人类越是显得渺小与无助。比如，一是爷爷的死去。爷爷不是因为奉献，而是因为“老糊涂了，有一次被酷热折磨得实在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊冲出门去，我们没来得及拦住他，外面雨点已被地球发动机超高温的等离子光柱烤热，把他身上烫脱了一层皮。”然后又因为医疗技术乏力，疮面感染而致亡故。二是母亲的死去。母亲同样不是因为灾难来临，为了高风亮节，为了拯救孩子；而是因为岩浆渗入地下城，地下城毁灭在即，逃生迫在眉睫，而地下城的逃生设施有限，只能遵照联合政府的决定依序安排婴儿、幼儿、小学生、初中生、高中生、社会人士，这样，母亲只能在长长的逃生队伍中排到尾部，没等到踏上逃生设施，疯狂涌入的岩浆便吞噬了一切，包括母亲……三是母亲毫无“不舒服感”地接受了父亲的婚外情。四是每三对夫妇按照抽签只有一对具有生育权等等。此外，在大灾难面前，生存技能展现出绝对优先权：学校只有理工课程，除了历史，其他人文哲学和艺术等学科已经压缩到最小；宗教在一夜之间消失。
当然，这样的叙述，也表达出道德、伦理、人类精神、人类情感等在灾难面前的不值一提乃至妥协与让步，透露出刘慈欣对人性与生存的艰难思考与选择，也引发广大读者的关注与思考！

小说中，刘慈欣借不同人在灾难面前的态度，表达了自己的价值选择——做一个高贵的人，必须保持希望。我以为，“保持希望”也必须是人类精神。希望是什么？爸爸说“希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它!”小说中借男主之口说“希望是黑夜大海狂狼中远方陆地的灯塔，是冰雪荒原中孤独前行旅人前方闪烁的火把”。而对比之下，那些已经失去希望的人，他们呈现给你的是这样的一种生活状态——“冰冻海面上的人们以一种不正常的感情在狂欢着，到处都是喝醉了在冰上打滚的人，更多的人在声嘶力竭地唱着不同的歌，都想用自己的声音压住别人。每个人都在不顾一切地过自己想过的生活（这不就是典型的“及时行乐”吗？）。” 

在《远航！远航！》一文中，刘慈欣曾设想过几种地球发生环境灾难或星际危机时的逃亡/扩张方案：
1. 宇宙飞船方案
优点：便利，成本低。
缺点：飞船上的封闭生态系统无法维持太长时间，而在恒星之间来回通常都需要几个世纪甚至几千年之久。
2. 超巨型飞船方案
优点：克服了小型飞船的缺陷。
缺点：体积太大，上万年才能到达恒星，甚至几十万上百万年才能找到适合开发的星球。
3. 雪球方案。
先建造一个中等规模的飞船，使其生态系统可以维持到达较近的恒星，以该星资源为补给，再一站一站接替航行下去。或许是最可能实现的方案。
4. 流浪地球方案
驱动整个地球作为完整的生态系统作星际旅行。
5. 反向扩张方案
由于宇宙的宏大，在星际空间内无限扩张的殖民方案其实是行不通的，刘慈欣还提出一种相反的方向。比如，蚂蚁比恐龙更不容易灭绝；狭小的空间对蚂蚁来说可能就是一片广阔的疆土。所以人类文明还可以采取一种“反向扩张”的策略。人类依靠基因技术缩小为像蚁人，甚至更微小的体积或许要比打破光速的壁垒更现实。

刘慈欣表示，从科学角度讲，自己是百分之百的飞船派，因为流浪地球方案会将大部分能量消耗在毫无用处的地球内部负荷上，地壳内部那些厚重的物质除了产生重力，在星际流浪中其实只是负担。
但他最终以流浪地球为蓝本写小说的原因在于，地球在宇宙中流浪的文学意象，要比人类乘坐宇宙飞船逃亡的意象更具有科幻的美感。

让咱们再了解一下《流浪地球》这一科幻小说的科幻背景。
1. 太阳灾变
380年前，天体物理学家发现太阳内部氢转化为氦的速度加快，并预测氦元素巨变将在很短时间内传遍整个太阳内部，从而产生一次名为氦闪的剧烈爆炸，地球会在此期间被汽化。在小说中，这一切将在400年内发生，现在只剩下20年时间。
太阳的氦闪会反复出现，所以太阳系已经不适合人类生存，唯一的出路是向外太空恒星际移民，按照人类目前的技术水平，唯一可行的目标是半人马座的比邻星（电影中未提及半人马座和比邻星），路程是4.3光年。
虽然星际移民势在必行，但人类在移民方式上却产生了分歧，最终分裂为“飞船派”和“地球派”，两种方式具体的差别前文已经说过。由于飞船无法长时间维系宏大的生态系统，最终地球派获胜，人类将用2500年，100代人的时间逃离太阳系，到达比邻星。
比邻星体积约为太阳的七分之一，质量约为地球的1.27倍，是距离太阳最近的恒星。

2. 逃亡步骤
在人类2500年的逃亡计划中，一共要经历漫长的五个时代：
A：刹车时代：用地球发动机使地球停止转动，使发动机喷口固定在地球运行的反方向。
   实现方式：地球发动机喷射等离子光柱，用切线推力刹住地球自转。
   所用时间：地球自转刹车用了42年，比联合政府的计划长了三年。
   主要事件：主人公在刹车时代结束时出生；海啸、极寒等各种环境灾难。
B：逃逸时代：全功率开动地球发动机，使地球加速到逃逸速度，飞出太阳系。
   实现方式：在离开太阳系之前要绕太阳公转15圈。最后借助木星的引力逃离太阳系。
   所用时间：20年左右
   主要事件：叛乱、太阳毁灭、木星引力带来的环境灾难。
C：流浪时代I（加速）：在外太空继续加速，飞向比邻星。
   所用时间：地球发动机不间断开动500年，地球加速至光速的千分之五，以这个速度滑行1300年，走完三分之二的预定行程。
D：流浪时代II（减速）：在中途使地球重新自转，调转发动机方向，开始减速。
   所用时间：用500年的时间减速，航行2400百年后到达比邻星。
E：新太阳时代：地球泊入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。

刘慈欣冷酷与悲观的理性主义
2007年8月26日，刘慈欣与上海交通大学教授江晓原在成都“白夜”酒吧对谈时曾说，“我是一个疯狂的技术主义者，我个人坚信技术能解决一切问题。”
这种科学主义宣言让江晓原颇不以为然，他反问道：“依靠科学能找到人生的目的吗？”
刘慈欣回应说，“（无论）技术邪恶与否……如果人类的最终目的不是保持人性，而是为了繁衍下去，那么技术就不是邪恶的。”
江晓原和刘慈欣最根本的分歧显然在于，前者放诸人类的个体感知与体验，而后者始终从人类整体的全局眼光看待一切。这种分歧在刘慈欣随后提供的一个思想实验里表现得更明确：假如人类世界只剩下你我她（江晓原、主持人和刘慈欣），我们三个人携带着人类文明的一切（莎士比亚、爱因斯坦、歌德等）。而咱俩必须吃了她才能生存下去，你吃吗？
“我不吃”，江晓原说。
刘慈欣继续说道，不吃的话，人类的一切文明都会因为你不负责任的举动完全毁灭。宇宙是冷酷的，人类消失就剩下一片黑暗，到时候人性不人性也没有任何意义了。现在选择不人性，而在将来，人性才有可能得到机会重新萌发…… 
难道这就是“皮之不存，毛将焉附？”

小说中曾说，当末日降临之时，地球上所有的宗教一夜之间全部消失了。但在通常情况下，人类除了依靠科技的力量战胜灾难，还习惯于从宗教那里获得情感慰藉。虽然刘慈欣本人是坚定的无神论者，但他也意识到，中国科幻缺少宗教情感。人们常说，哲学是科学之母，当哲学思考到了极致就会到达宗教。用他的话来说，“科幻中的宗教情感就是对宇宙的宏大与神秘深深的敬畏感。”
在茫茫的宇宙中，人类从一颗恒星到达另一颗恒星尚且需要几千年，在这个过程中，一代又一代的人死去又出生，不断更替，而浩瀚无限的宇宙却永恒存在着。
人类的文明不过是宇宙时空荒漠中一颗微小的沙子。

犹太格言里说，“人类一思考，上帝就发笑。”
不过，上帝的笑或许并不是为了嘲弄我们，而是对人类的情感、智慧、意志和成长的会心一笑。
恰如刘慈欣在作品中所言：人类最高贵的情感是保持希望！只要对未来还有希望，我们就愿意理解，愿意相信，愿意等待，愿意努力！
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