    

                    直面人生的困境——仇兆鳌《杜诗详注》杂感

杜甫的精神，是一种“担荷”精神，是一种直面人生苦难的精神，杜甫是能够跳出中国传统诗歌甚至是跳出了传统文化局限的唯一人。因而，杜甫是一个勇敢的人、大写的人。
    中国传统诗歌（甚至是传统文学和文化）的本质，一语贯之，便是它是一种缺乏生命力的文化。之所以说它是一种缺乏生命力的文化，是因为它不敢直面人生的苦难；对于人生苦难，它所采取的态度是逃避。这种以回避式和消解式的核心精神为支撑的文化，它所创造出来的外在形式尽管精巧纤澄（诗词曲绘画等艺术门类），甚至创造出了“儒道互补”、“释道合流”这些精致漂亮的概念（思想资源），但是一个人如果长期沉溺于其中，把它当作生命的全部，就会对意志力造成损害。
    中国的古典诗词，确实很美。而之所以美的原因，也正是在于它对人生苦难命题的悬搁以及消解。王维契入空境，陶渊明物我同化，苏轼释老互补……他们的诗歌都很美。但这都仅仅是一种逃避的结果。逃避人生意志中的绝大部分，而成全绝小部分的残缺美。当然也要提一下，陶渊明也有直面人生苦难的勇气，但是一种消极的面对。
    不敢直面人生苦难，等于是逃避了一个重大的人生问题，不敢对人生困境作出拷问。人生是一张困境之网，文艺、宗教与幻想或许并不能解决最终问题。古人说“修辞立其诚”，但不敢直面人生苦难的文学艺术作品都是缺少“诚”的作品，它在“第一义”已落下乘，它在外表上可以很精致，然而在本质上缺乏真诚、赤诚、精诚，仅仅是一种纤芥之美，是缺少生命力的。
    但杜甫不同。杜甫是敢于直面惨淡人生的。说杜甫是“诗史”、是“集大成”，其实这些都是细微问题，杜甫最大的精神，便是他始终以他的生命力来写他的作品，把自己置身于真实的而非虚假营造的人生中，直面存在的惨淡与苍白。于是杜甫的诗歌溢出传统的旧诗系统之外。他写多病，直书“百年多病独登台”（虽然“百年多病”，但仍不废登临，充满力的力量）；写本心，就是“葵霍倾太阳，物性固莫夺”、“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（尽管四顾苍茫，但不改“哀鸣思战斗”，不逃禅，不遁道，不作回避，直面虚空）；写人生苦难，不避讳“入门闻号咷，幼子饿已卒”；写社会苦难，也不避讳“野旷天清无战声，四万义军同日死”……“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血……”以前我欣赏不了杜甫的诗歌，觉得他太穷酸、受屈，现在我算是明白了。直面人生，不虚饰、不回避，这样的艺术作品才可以称得上是令人警醒的文艺作品。文艺应该直面人生，不应该像弗洛伊德所称的仅仅是一种失意人生的补偿。
但也正因为如此，杜甫就有两点不足。
一、在安史之乱前，杜甫佳作较少。因为安史之乱前，唐王朝确实很繁荣。而以杜甫的直面精神来写繁荣，则非常容易流于平庸。
    二、杜甫的写景诗大多比较一般。像这类诸如“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”、“糁径杨花铺白毡，沙上凫雏傍母眠”的诗，比起王孟等一流的写景诗来，我觉得是非常平庸的。写景诗最注重韵外之致，而要做到韵外之致，非要有道家禅机来作艺术化的介入不可，而由于杜甫的直面精神，则抗拒了道家释家的介入。
    读杜甫诗的时候，我常常想到海明威笔下的老人。尽管老人用的只是一把鱼叉，而杜甫所用的只是一支椽笔，而然他们的精神却是相通的。
