逃无可逃
——评爱丽丝·门罗《逃离》
杨婷婷
爱丽丝·门罗是当代短篇小说大师，她凭借着拥有细腻的情节，透彻的文风，带有心理现实主义特色的作品，获得了2013年的诺贝尔文学奖，成为第13位获得这一奖项的女作家。
她的小说内容多是小镇中上演的平民中的爱情、家庭日常生活，而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。很多欧美媒体的评论中，都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号；有人也将她与契诃夫并举，称她为“加拿大契诃夫”。
[bookmark: _GoBack]《逃离》是爱丽丝·门罗的代表作，也是将她一举推上诺贝尔文学奖高台的重要作品。本书由八个故事组成，这八个故事隐隐被一个概念、一种气质统一，人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似，八个故事并无隔离之感，气韵也并不被阻断，混在一起组成了长卷。所有的故事都以女性为第一主人公，“她”始终要逃离的，是家庭、是两性、是自我。但是，这种逃离举步维艰。
卡拉在邻居帮助下逃离“让她再也受不了的”男友、坐上去多伦多的大巴想在那里开始新生活时，她在路途中就崩溃了。两行斜体字“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧”；“我这就来”出现时，我们不知道她求助的是谁，谁又立刻就回应了她的呼唤。结果我们发现失措之时她的电话仍然是打给她那天早上以为要抛弃的男友。逃离是痛苦的，可出走的半途中发现能“拯救”自己的依然是自己逃离的地方，更令人沮丧。在旅馆里打工的格雷斯遇到了应该说是完美的对象，工程师莫里家境良好，秉性温柔。但是，忽然有一天莫里的哥哥尼尔出现，她突然觉得那才是她想要的人，想要碰触、想要拥抱，如篇名所示，想要享受真正的激情。她坐上尼尔的车，虽说莫里一家认为他们是去医院处理格雷斯被贝壳划伤的脚，但格雷斯知道她是要逃离莫里，开始一场探险。结果，酗酒的尼尔也不是那个“Mr.Right”，在格雷斯离开他以后，他开车一头撞上了桥墩，结束了生命。无论他是自杀还是因醉酒出事，格雷斯想要逃往的地方，不过是毁灭。任何想要逃离的人，对现有事物的厌倦超过了对未来的渴望。人生不断地在逃离，又不断地被牵绊的过去或无望的未来所捕获，门罗的小说里回荡着这种欲挣扎不能、欲逃离无路的悲哀。
小说里的主人公想逃离旧有的两性关系，寻找新的可能的尝试基本上都以失败告终，而她们其实想逃离的，应该是越来越不满意的自己。21岁已经获得古典文学硕士学位、并在撰写博士论文的朱丽叶在一所私立学校里教拉丁语，她热爱阅读，也喜欢自己要从事的工作。可是，做一位女学者，似乎不是一个理想的未来。如果结婚，那以前所学纯属浪费，而如果不结婚，她会变得高傲孤僻（也就是说古怪）。虽然她并非不喜欢那个热爱知识和文化的自己，但她的心底更想要逃离，甚至不惜与一面之缘的导师外甥，在草地上草草结束自己的童贞生涯。之后，她又千里迢迢去投奔只在火车上偶遇的那位打渔男子，不顾他已有妻子和若干情人，与他共同生活。但是，这种逃离并没有带来她内心的妥帖，最后我们看到的，是几十年后在她的同居男友海上失事、并以当地某种“野蛮”习俗就地火化后，她重新拿起书本回到“文明”的世界，并开始继续完成那篇未竟的博士论文。人生像是去哪里打了个转，又回到了原来的地方。小说里还有不少精神恍惚的女人，某种程度上可以说她们逃离了她们不再留恋的那个“清醒正常”的自我，可是她们不是在早年丢弃的宗教信仰中徒然寻求安慰，就是在自身法力渐渐消失时被抛弃在废弃的精神病院中。逃开的自我回敬以逃不开的孤独，狠狠地给予了报复。
可是，这些故事里，最令人心伤的，莫过于逃离家庭了。如果说“一切坚固的东西都烟消云散了”，家庭的解体在小说里是显而易见的。小说里主人公的父母大多是受上世纪50年代性解放思想影响的一拨人，追求知识、独立、思想、个性、不束缚的两性关系。他们与周围的“普通人”格格不入，“总有什么地方不太一样”。甚至其中一个短篇里的劳拉，不仅常常看见父母光着身子，还偷偷看见他们和朋友玩“换妻”游戏。朱丽叶于是离开“并没有怎么融入社会的”父母，希望过一种“正常”生活。可如果父母代表的家庭再普通不过，也令人厌倦，卡拉留下了一封“我一直感到我需要过一种更为真实的生活”的信，离开了那个她烦透了的她父母的“房子”、他们的后院、他们的像册、他们度假的方式。但是逃离家庭的结果，得到的是绝望。因为你还是有可能找到一个凑和着过下去并不乏幸福的另一半，像卡拉那样；你也有可能一个人生活，尽管像若冰那样出于羞愧和机缘错过了可能的爱情；但是，当你逃离家庭，并有朝一日想重回它的怀抱时，你会发现，它已支离破碎，再也找不回了。
逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。
一次次逃离的闪念，就是这样无法预知，无从招架，或许你早已被它们悄然逆转，或许你早已将它们轻轻遗忘。
在逃离的时候，有些东西永远逃不开，有些东西永远回不来。这种逃无可逃的悲凉，不过是人生激情和残酷的最戏剧化方式。读者也意识到了生活的无情，只能与角色一起困于沉寂之中，屈服于世俗生活的要求之下。这种读者与角色的情感互通与互动，正是门罗小说的精髓之处。而门罗想由这些故事来探寻的是，经历情感世界的地震后，人的内心构造，我们的岩石层还将如何运作。
门罗的复杂性或丰富性在于，她精准地描绘了女人在失败的爱、生活面前，在即将堕入或澄明的关键点，那种茫然不自知，却又为性格所推动的情致。叙述者总是形而上、忧郁的、带着远离自己生活的讽刺态度，来描述人生重大的坍塌时刻。
她在讲述这些故事时，通过特意淡化故事情节、灵活运用叙述方式、巧妙变换故事节奏、精心营造故事悬念等杰出的叙事策略，来增加故事的可读性。
她淡化了故事情节，这突出地体现于两个方面。一是在选材上，经常截取女性生活中某一个独具特色的横断面展开叙述。《机缘》《匆匆》《沉寂》是小说集中三篇相关联的小说。《机缘》通过朱丽叶去温哥华和去鲸鱼湾这两次旅途， 断断续续地呈现出她在不同时刻的感触，情节性本身就不强。没有情节的大起大落，却有细节和感触的铺排杂陈。《沉寂》讲述了朱丽叶在女儿佩内洛普出走后的失意和沉寂。二是在叙述中，经常穿插一些非情节因素，如抒情、议论、写景等。如《匆匆》中，在朱丽叶装配婴儿童车的过程中，就穿插了这样一段议论：艾琳那双闪烁不定的浅色眼睛，不直接看过来却很有心机的眼光，还有那双能干的手。她的警惕，那里面有一种不完全能称之为轻蔑的神情。朱丽叶真不知道那应该叫什么。反正那是猫身上常会有的一种满不在乎但也不跟你亲热的态度。简短的几句话，暂时中断了事件进展，但却把朱丽叶既对艾琳有敌意、又竭力想表现出自己无异于普通小镇女子的心理刻画得惟妙惟肖。
艾丽丝·门罗的短篇小说经常灵活运用各种叙述方式，营造出多样的小说结构。如《机缘》，整体采用顺序结构；再如《激情》，开头讲述格蕾丝上渥太华峡谷寻找特拉弗斯家的避暑别墅，接下来采用倒叙手法讲述了格蕾斯结识莫里以及特拉弗斯一家的故事，其间还插叙了格雷斯的身世。
艾丽丝·门罗对叙事节奏的把握非常精到，在她的小说叙述中，常常综合运用省略、概要、场景、停顿、延缓等表现手法来变换叙述节奏。在《匆匆》中，小说开篇以叙述停顿的方式，不惜笔墨地描摹了朱丽叶打算送给父母的一幅画，以及由这幅画引起的感受。这一描写停顿对于故事中的后续事件和小说的主题有着极大的相关性。在这里，叙事时间似乎静止不动了，我们从中不难感受到朱丽叶对父母的怀念和温情， 这为她接下来携女回小镇探望父母做了铺垫， 也为她感受到现实和想象间落差之后的失意作出映衬。
艾丽丝·门罗非常善于营造叙事悬念。在《逃离》这部短篇小说集里，既有局部的、非主题性悬念，如《逃离》中绵羊弗洛拉神奇再现后的离奇失踪，也有横跨全篇的、主题性悬念，如《沉寂》里朱丽叶女儿佩内洛普的出走。这些悬念，有的是封闭性悬念，如《法力》里，通过南希去探望泰莎，以及后来和奥利的异乡偶遇， 在结尾做了一个假定性的叙事，解答了泰莎被送往私人医院这一悬念。但小说更多的是开放性悬念，如《侵犯》里劳莲到底是不是哈利和艾琳的亲生女儿， 读者和劳莲一样迷惑。甚至在一篇小说中有一明一暗两个悬念，如《激情》中，明的悬念是格雷斯对未婚夫的叛逃，通过格雷斯的心理活动， 我们对叛逃的原因有了大致的了解; 而暗的悬念却是尼尔为何诱拐格雷斯及自杀，而这一悬念，读者只能依靠文中有关尼尔的有限身世进行揣测了。各种悬念手法的综合运用，使小说充盈着神秘感。
艾丽丝·门罗以多维的叙事视角和纵横交错的叙事手法深刻表现了主人公内心世界的挣扎与困境和百般犹豫之后的逃离与回归，揭示了女性善良敏感天性中的隐忍与坚强。《逃离》采用全知视角模式，通过空间视角和人物心理视角的综合应用，不但成功地描绘了女主人公卡拉对现实不满，对未来盲目憧憬但又对过去情感及生活无限留恋的复杂而无奈的心情，同时客观而真实地反映了主人公所处的生活环境对其行为的影响，充分地描绘出卡拉试图挣脱丈夫束缚但又最终选择回归的迷惘。小说围绕着卡拉的逃离与回归及邻居贾梅森太太的生活故事两条线索，一明一暗，一主一辅，交织着变换不同的叙事对象和时间而展开。小说多变的叙事手法中最突出的当属错叙的使用和叙事节奏的变化更迭运用。
门罗的小说并没有太多的曲折故事，她并不关注发生了什么，她关注的是事件发生的各种方式，就像一个人说出什么话并不重要，重要的是说出这句话时这个人所处的环境、心境、情绪及情感一样，将隐藏在事件后面所有不可言说的东西表达出来。
她所做的，只是引导你，引导你进入一个世界，那是你的世界，也是他者的世界，而不仅仅只是带给你一个世界。在某一种意义上，门罗的获奖是对传统英文小说的温柔回归。
