时光偷走了
蔡  玲
在我儿时的印象里，母亲很美。她有着浓密的黑发、白皙的皮肤和大大的双眼皮，身上有一股特别的书卷味，是当地小有名气的气质美人。

母亲很能干。她会自己裁剪衣服，会织出各种款式的毛衣，有很高的审美能力，在那个物质匮乏的年代，母亲用微薄的工资把我们兄妹三人装扮得漂漂亮亮的。
母亲很勤劳。夏天的傍晚，她轮流给我们兄妹三人洗澡，再将我们一个个背到屋外的竹床上。在月色笼罩的夏夜，我们兄妹三人舒舒服服地躺在竹床上数着天上的星星，母亲则在屋里忙碌着，不知疲倦。一年四季，一日三餐，母亲在厨房里忙活着，乐此不疲地掌管着全家人的饮食。我对食物的美好感觉完全归功于小时候妈妈的启蒙。每年春节后，母亲总会变出一大桌美味的菜肴，热情地邀请她的同事来家中吃饭。三十多年过去了，那满桌色香味俱全的菜肴，还留在我的记忆里，挥也挥不去。

印象中的父亲特别威猛。军人出身的他性格刚硬、脾气火爆。那个夏天，我们兄妹三人偷偷地去河边拾蚌壳。当我们拎着装着贝壳的水桶，拖着沾满泥巴的裤腿摇摇晃晃地出现在他面前时，他像一头发怒的雄狮，用木柴把哥哥和弟弟结结实实地打了一顿。因为我是家中唯一的女儿，父亲用充满血丝的目光狠狠地扫视了我之后，终于没舍得打我。多年以后，我早已忘记了那次偷偷去河边拾蚌壳的兴奋，但深深记下了父亲用木柴抽打哥哥和弟弟时的威猛。
年轻时的父亲很霸气。有一次，据说是一个很正式的场合，妈妈的同事大宴宾客，父亲和母亲一起参加了这次酒宴，因为同席的一位势利的人说了一句对父亲不太恭敬的话，父亲把摆满酒食的桌子掀翻了。
2000年，我离开湖北，来到广州，继续做中学老师。有了自己的小家后，日子过得更加忙碌，回娘家的次数越来越少。
时光在不知不觉中流逝，我已步入中年。
那年冬天特别冷，广州都飘起了雪花。我担心远在湖北的父母亲熬不住，于是把他们接到广州。

一到广州，母亲就感慨，还是广州舒服，她的关节灵活多了。父亲嘟囔着，广州真暖和，他的头也不晕了。是的，父母年龄大了，关节不灵活，血脉也不通了。我发现母亲的头上顶着一顶假发，假发是当时流行的栗色，母亲还是那么爱美。父亲呢，头发全白了，听说染发剂致癌，父亲就不再染发了，他的稀疏的白发杂乱地耷拉在头上。

我上班的时候，闲不住的母亲就帮我收拾屋子，顺便把我女儿穿脏的毛衣洗了。她习惯用手洗，觉得洗衣机浪费水。我下班后回来叠衣服时，发现女儿毛衣的袖口上明显残留着黑渍。母亲是那样的爱干净，现在却连毛衣也洗不干净了。是她没有看见？是她的手没有力气？我不忍问她。

我在厨房做饭的时候，母亲在厨房边的阳台上整理东西。她还是那么勤劳，帮我泡了一大盆黑木耳，因为厨房比较窄小，母亲便在靠近厨房的外阳台上洗黑木耳。她把黑木耳一片一片清洗干净，再把洗净的黑木耳转移到一个带盖子的保鲜盒里。不知什么时候，母亲走到我的身边，小声地对我说：“我刚才做了一件坏事，我没有盖紧保鲜盒的盖子，盖子被风吹到楼下了。”母亲说话的声音很小，像个犯了错误的孩子。我一愣，连忙说：“没关系，没关系，没有盖子，保鲜盒一样可以用。”
学期末，学校的事情多了，母亲为了让我轻松点，主动提出帮我做饭菜。咦？怎么香菜还在砧板上？那碗鱼头豆腐汤咋那么淡？母亲神情沮丧地说，忘了放香菜，汤里的盐给少了。
母亲老了，真的老了。

父亲呢，近几年他出现了各种毛病，高血压、前列腺炎、心脏病都上身了。

一天傍晚，父亲在中大西区散步时迷路了。他在西区来回走了好几圈，保安问他住哪里，他说不知道，问他家人的号码，他说没记住。他让保安把他送到中大西区的校门口，他只记得从校门到我家的路。
一天下午，我听到父亲和母亲在厨房里小声嘀咕，我躲在厨房的门外偷听，原来父亲尿裤子了。父亲压低着声音，生怕被我们听到。
父亲也老了。

那个用木柴抽打哥哥和弟弟的威猛的爸爸哪里去了？那个能干的妈妈哪里去了?

他们都被时光偷走了。

