读《巫师与猎巫》小记
本书是有关巫术历史的一部通览之作。沃尔夫冈·贝林格把巫术视为一种具有历史维度的人类学现象，利用最新的历史学和人类学成果，重新审视了欧洲巫术的历史。从物质条件、宗教因素、政治力量的竞争等各方面阐释了“猎巫”这一历史现象的根源与发展，为理解现代早期欧洲的猎巫现象提供了一种解答。同时，作者的眼光超出欧洲，把非洲等地区也纳入讨论的范围之内。作者证明，尽管猎巫在欧洲早已被视为非法，但在世界很多地方，巫术仍是人们生活中难以回避的主题，相信某些人拥有造成真实伤害的超自然力量这一观念一直持续至今。
神秘主义的一个支系——UFO的信徒们声称，UFO不同于巫术，其实他们与传统巫术幻想的共性要比人们想象得多。这些人梦想与具有超自然能力的外星人相遇，幻想着被外星人绑架，被带到外星去，并被外星人性骚扰。他们用手术后留下的疤痕证实他们疯狂的幻觉经历，比如，把疤痕当成是与魔鬼相遇后留下的巫师标记。他们中的一些人相信自己获得了超凡的秘密知识，这些是他们的邻居不可能得到的。没有人强迫他们这样做，但这些UFO信徒发展了对我们的社会毫无意义的理念。他们在幻觉的驱使下，把自己贬抑为外来者；而这些幻觉对他们来说是如此的真实，以至于他们随时准备牺牲自己的正常生活。这些人极度疯狂的幻想与萨满教礼仪，以及在另一个世界的濒死经验有共性。无论如何，我们现在还不清楚西方心理学是如何界定集体潜意识或可能的原型的，或者说，西方心理学是否承认在荣格心理学之外存在这种集体潜意识，因此，就更无法弄清集体潜意识与更广大世界的信仰体系有何种关系了。为了理解巫师的梦幻，似乎必须研究生理学和心理学的边界地带——大脑空间，在这里，身体受到的刺激转变成情绪和画面，诠释这些情绪和画面是传统社会里宗教专家们的职责。中世纪的欧洲神学家成功地把巫师信仰限定在梦幻世界里。但是，对多数欧洲人口和非欧洲民族来说，巫师代表一种敌对力量的威胁，他们的实体的和意识的存在对个人及其亲戚、邻居，有时对整个社会构成威胁。巫师信仰持久存在的地方，就潜在着巫师迫害的可能性，无论法律或统治精英们认为这合法与否。无论过去或现在，猎巫都是在教会和国家机制之外，通过自救方式废除邪恶（evil）的一种尝试。
欧洲历史上猎巫的爆发基于一个事实，某一个特定时段内的教会和国家的机构认为他们不应该停止猎巫，反而应该把领导肃清巫师运动作为自己的职责。但是，即使在所谓的巫师迫害时代，这种情况也仅限于某些地域和有限的几年。非常令人吃惊的是，欧洲从未发生过普遍的和持久的猎巫，并且欧洲迫害中的受害者也没有人们通常所说的那么多。随着我们对更广大世界范围内的猎巫了解得更多，我们不得不说，在规模和结构上，非洲、美洲或亚洲的巫师迫害可以与欧洲相媲美。无论情况如何，都不可能把欧洲的巫师迫害称为大屠杀，尽管这个词的确被当代人，比如阿尔希厄提和韦耶使用过，可以说，从那时起，这个词的意义改变了。巫师迫害显然不能等同于那些由现代国家政府和政党系统发起和实施的20世纪的种族灭绝，后者的一些相关个案包括发生在20世纪20年代的土耳其、40年代的纳粹欧洲、70年代红色高棉统治下的柬埔寨或1994年卢旺达的种族屠杀事件。一些猎巫者的目标是比较系统的斩草除根，但巫师毕竟不是一个有内聚力的社会、种族或宗教群体，通过一次种族灭绝（gynocide）系统地铲除妇女的理念充其量只是一部20世纪的恐怖幻想小说。每个男子都有母亲，许多人有姐妹、妻子和女儿。在传统社会和近代早期欧洲，指控妇女意味着损害一个家庭的荣誉，是对家庭最重要的家长，通常是父亲的攻击。所以，在许多社会，不是所有社会中，尽管被判罪者的主体是女人，但事实上，猎巫不等同于猎女人。
大规模的猎巫不限于欧洲。我们看到了古罗马的大规模猎巫运动，在印加人的秘鲁、阿兹特克人的墨西哥、俄国、中国和印度确实有过重要的巫师迫害运动，在非洲的班图人帝国也有迫害活动发生。这些仅是少数几个例子。纵观猎巫事件在世界范围内的分布，我们应该认为，在与文明社会建立联系之前的很长时间里，在没有文字的社会里就发生过猎巫活动。对过去三百年的观察表明，所有大陆的部落社会在危机年代都进行过迫害作恶者的运动，他们经常和主要的危机与巫师、妖术师或邪恶萨满的阴谋联系在一起。在欧洲，因巫术被处决的人比人们设想的要少。惊人的受害者的数字不能作为衡量巫师迫害严重程度的标准。巫术也有可能扩展恐怖氛围，引发巫师恐慌，比如，在15世纪30年代的萨伏依、15世纪80年代的意大利、16世纪90年代的苏格兰、17世纪20年代的德国、17世纪40年代的英格兰、19世纪30年代的马达加斯加、20世纪50年代的墨西哥、20世纪80年代的玻利维亚，还有21世纪伊始的撒哈拉以南非洲发生的巫师恐慌事件。那些没有杀害事件发生的社会可能会被巫术恐惧和相关的社会机制所蹂躏。巫术信仰是普世的（universal），因为它把不幸与人类的基本（消极的或“邪恶的”）情绪，比如妒忌，联系在一起。然而，如果传统文化或者科学信仰不能平衡人们的焦躁不安，换言之，如果在危机时段缺乏运转法律和政治制度的可行的社会和经济条件，那么巫术信仰就只能消失于暴力之中。焦虑驱成的五花八门的巫术幻觉具有一个结构性特点，莫妮卡·威尔逊（1908—1982）称之为标准化的噩梦（standardized nightmare），它为理解一个价值观被颠倒了的社会提供了钥匙。
多数文明社会发展了最大程度削减巫术范式影响的方法，在这方面特别成功的例子似乎是中国、日本和伊斯兰文明国家。在欧洲猎巫期间，欧洲的巫师形象概念变得模糊了。猎巫活动的反对派塑造了一个全新的形象，它不是巫师的形象，而是那些被判定犯有巫术罪的人们的形象，这些人被视作无辜的受害者。就犯罪行为而言，这些受害者被认为是纯洁的，这种观念可能与圣母玛利亚理念有关，至少对耶稣会修士坦纳和施佩来说是这样的。但同时，这个观念也被利用作为使女性免受审讯的策略。实践证明，这个策略似乎没有成功。史学家们对幸存资料的挖掘发现，许多被指控的妇女确实卷入了占卜、魔法治疗、佩戴护身符、抽签或掷骰子算命等迷信活动。许多女人背下了魔咒或会做祈祷，一些人还会表演魔法。根据那个时代的法律和鬼神学，这些均可以被解释为妖术或巫术的佐证。当代非洲社会也存在非常类似的情况，在这里，搜家过程中查出的许多魔法用具都成了佐证，尽管可以从市场上轻易地买到这些。由此可见，“无辜的受难者”只是一个概念构建，它与魔法根植其中的一个社会的现实相去甚远。
最让人担忧的是，利用医学、社会学或心理学的辩论来制止“巫师狂热”或巫师信仰，从来都没能成功。恶灵拥有物质力量的信条让所有合理的辩论失去效力。魔法和巫术话语与近代早期欧洲发展出来的科学话语曾经共存，并将继续共存下去。巫术主题对欧洲文化有多么重要，可以从下述这个事实中估测出来。欧洲文化是唯一发展出理性主义哲学的文明，它排除科学解释中的任何一种神秘力量，接受纯粹的因果关系，限制神灵介入自然法则和数学公式，否认大自然发展过程中的超自然干预，排除魔鬼力量的任何理论基础。培根的进步哲学可以作为主观愿望的例子，或者，也可以认为是自我实现的预言的例子。因为事实表明，只有真正的改良措施或举动，才能让人心悦诚服，或者，至少令人愉快和乐而忘忧，从而阻止猎巫，包括克服饥荒，减少流行疾病和致命危机，改善社会安全，科学发明，技术革新和开发新的文化景点。
