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*高考历史评卷印象：学生很机械的在背什么，没有把历史融会在他的生命之中。历史老师应该是学生成长过程中非常重要的引路人。
**推荐文章之一：《今天怎样读历史？》

作者：余世存,独立学者
一．历史跟中国人的关系 

胡平和王康是同龄人，他们不约而同地得出结论说：历史是中国人的宗教。我后来不断引用了这个说法。历史在中国人心目中的地位似乎高于其他民族。你可以想象西方民族是一个理念的民族，犹太人是一个信仰的民族，印度人是一个出世的民族，穆斯林是一个圣战的民族，但你很难想象中国人跟他们有多少类似之处。中国人的特点是入世的，历史的。历史在中国人心中有着极高的意义。 

中国人缺少宗教，准确地说，缺少形式宗教，缺少外在的超越信仰，但中国人不是没有超越的时刻，不是没有道德的坚守。在别人那里，由宗教提供的东西，我们这里，由历史提供。我们相信，人可以通过他的德行、言论或功业来成就一生的价值，来流传后世。我们不相信末日审判，我们相信历史的审判。我们不相信有公正的上帝，我们相信有公正的历史。我们不相信有天堂地狱，好人死后会升天堂永享至福，坏人死后会下地狱永遭惩罚，我们相信历史，相信好人能流芳百世，坏人将遗臭万年。 
***大男人：立德、立功、立言。（《孟子》？）
***世界上有两个民族最重历史：中国人和犹太人。中国人的历史在《二十四史》，犹太人的历史在《旧约》。中国人的历史在总结教训经验，犹太人的历史强调目的，耶和华创造了世界、引领了世界的发展，历史就是在印证耶和华的指引。犹太人的历史是线性史观，中国人的历史是循环史观。
和其它文明古国相比，中国有着最悠久、最丰富、最连续、最完整的历史记录。按照胡平的说法儿，跟其他国家的史书相比，中国的历史写作至少有两个特点：1、它坚持真实性，不畏权势，秉笔直书；2、它强调道德裁判，春秋笔法，意含褒贬。我们可以看到，经过一百多年的现代转型，这种史官文化，这种史书写作传统仍未中断。即使有意识形态史观或党派史观的横切，但中国人仍接近并洞察到了历史的真相；比如抗战、抗美援朝、反右、三年灾害等等，有这些那样的禁区，但今天的中国人仍像无师自通地了解理解了那些历史阶段。对其中活跃的历史人物，中国人也寄予了相当的同情。 

对历史或历史写作的这种信念，相信历史所具有的审判和拯救功能，可能是中国人的生命哲学之一。像孔子之道不行于世的时候，他就退而写史，他作春秋而乱臣盗贼子惧。像司马迁遭受男性奇耻大辱，隐忍苟活，也在于他相信历史的拯救，他可以藏之名山，传之后人，以待来者。秦桧设计害岳飞，一度犹豫不决，怕死后遭唾骂。像文天祥从容就义，他的精神支柱就是留取丹心照汗青。文革中，刘少奇遭陷害，百口莫辩，只能用一句话安慰自己及妻子儿女，好在历史是人民写的。至于其他人，陶铸、彭德怀、陈毅这些人，他们也曾把自己的生命交给了一个党或一个领袖，但在他们最后的日子里还是把自己存在的价值托付给了历史。 

对历史的这种信仰我们还可以举出很多例子，比如70年代，在文化大革命最黑暗的时期，日本公明党委员长竹入义胜第一次访问中国。周恩来接见了他，在会见后送客时，周恩来突然走到他的跟前说："竹入君，我们中国不会永远这样下去的。"说罢转身就走。竹入告诉李慎之，他当时分明看到周恩来的眼里噙着眼泪。比如80年代，陈云针对党内保守派用扣帽子的惯用手段打压对手时说，难道过几年还要我们再去给人平反吗？ 

这种对历史的信仰，其功效甚至大于对宗教的信仰。当宗教都被历史进程打压奴役时，人们就会本能地信仰起历史的正义。比如俄国虽然有东正教，但东正教在极权主义横行的历史时期低头了。1943年，阿赫玛托娃在列宁格勒监狱服刑时遇到一个女人。那女人"嘴唇冻得发紫"，完全有可能从未听到过女诗人的名字，"她从那种我们每个人常见的麻木中惊醒过来，把嘴唇凑近我的耳朵（那儿每个人都是低声说话的）问道：'你能描写这儿的情形吗？'"阿赫玛托娃回答说："我能。"于是，一丝朦胧的象是微笑的表情掠过了这张曾经是人的脸孔。阿赫玛托娃执行了她的诺言，跟索尔仁尼琴一样，他们的经典写作，诗歌、小说，都是上个世纪人类最伟大的历史叙事之一。 

我自己也遇到过这样的事，比如半个月前，我晚上坐出租车回家，司机突然问我知道不知道王某、陈某某，我说我不仅知道，也在最近几年见过两人；司机一下子显得很激动，他滔滔不绝地跟我说他的生活，他听法广、BBC，对社会细节的了解比我还要多。他说像他那样的人这么多年生活得太苦了，知道很多事说不出来。他还跟我说，他是胆小，怕事，但司机中也有了不起的汉子。有一个司机，玩世不恭，有一次拉活拉了一个胖子，胖子牛哄哄的，说是主席的孙子；司机就说，中国的事就是你爷爷搞坏了。孙子不服，要教育司机，最后司机把孙子赶下车了。我遇到的这个司机跟我说了一路，最后分别的时候，真的像是舍不得，他也不愿要我的钱。我知道，他不晓得用什么语言来表达自己的心理。他其实是以自己的生活证实了我们中国人历史感的存在。 

说白了，从中国人的理解来看，历史就是人心，就是人性。今天的题目是可以置换成我们怎样读人心人性的。对历史的信仰就是对人心的信仰，我们相信自己作为人的价值。这种历史感是很了不起的，因为它内在于人，它更朴素本真，所以它比依托客观外在的知识、上帝更有灵活性，它经常在危机时刻进行救济，比如西方人遇到危机的时候，上帝死了，作者死了的时候，他们也要诉诸于历史的审判。 

二．因果论式的历史感及其文明机制 

这种历史感是一个早熟的民族对自身存在和世界的看法。 

关于人对世界的看法，按传统的划分有这么几类，认知的、意志的、情感审美的。涉及到人类的话语言说方式，就是科学叙事、历史叙事、审美叙事。别人也有历史感，只是他们的历史感跟中国人的历史感侧重不同，对这些人类心智世界的侧重强化，导致各个传统文明相似而又彼此不同。比如西方人的历史感是一种知识论式的，他们强调历史可以抽象出客观规律，抽象出理念或绝对精神来；信仰民族的历史感是一种宗教观式的，他们强调总体性审判，末日审判，他们相信历史有一个神正目的，有一个彼岸的超越性的存在。当然，向上的路跟向下的路是一样的。各个传统文明向高端前行，最终是相通相融。尤其是现代化以来，各个文明的差异性越来越小了，全球化理论的一个重要成果就是承认，各个文明的同质化程度会越来越高，而各个文明内部的个体差异性会越来越大。因此，我们说中国人的历史感只是一种相对的说法。 
***黑格尔《历史哲学》
单纯地看历史感，尤其是我们把这种立身处世的感觉跟其他文明的感觉相比，我们可以说，怎么评价中国人的历史感都不过分。 

它当然是一种文明观，一种世界观，一种宗教信仰情怀，又是一种方法论，一种人生态度，一种伦理态度。 

跟那些把一切关系建立在客观世界之上的民族不同，中国人更注重自身的修为；跟那些把一切关系交给上帝的民族不同，中国人自己可以审判一切。像孔子说的，求仁得仁。像王阳明说的，我心光明，夫复何言？跟那种讲求真伪美丑的民族不同，中国人觉得真伪美丑就在历史里写着。跟知识论、宗教观的历史感相比，中国人的历史感要更包容一些，它更入世一些，更少偶像崇拜。历史感可能缺乏求知狂热，也没有神正目的论关于世界和人类方向的想法，但它的关怀更自觉具体。它是把祖先和历史人物事件召来，一起参与自身的现世成就，所以它更亲切更有人情味。 

那么，能不能用一句话来说明我们中国人的历史感跟知识论的历史感、跟宗教观的历史感之间的差别呢？我想过这个问题。虽然这几种人生世界观在终极问题上一致，所谓人同此心，心同此理；东海西海，心理攸同；但在具体的人生实践上，在表现形式上还是有些差别。不用说，大家都同会理解，我们中国人的历史感是伦理的，我们把生命看作是跟宇宙万物有关系的，人在宇宙中。但我今天对这种伦理的历史观更强调其中的一方面，即我们的历史感是对因果论的敬畏。这种因果论大于西方人说的因果律，也不同于信仰民族所说的末日审判。这种对因果的敬畏，既出自本能，也出自理性，更出自人的良知良能。 

宋美龄有一篇非常漂亮的小文章，说的就是行为决定命运。她写道：如果过去的日子曾经教过我们些什么的话，那便是有因必有果——每一个行为都有一种结果。宋美龄甚至说，这种想法是宇宙的道德基础；它不仅适用于今生也适用于来世。If the past has taught us anything, it is that every cause brings effect----every action has a consequence. This thought, in my opinion, is the moral foundation of the universe; it applies equally in this world and the next. 

对因果论的敬畏，中国人的表现是非常可敬可爱的。就是说，中国人在社会上的言行蕴含了某种敬畏。即使他们一朝权在手，他们并不自大自恋，而是表现出某种谦卑。我的《非常道》里收了很多这方面案例，比如说这些故事。 

——张作霖在孔子诞辰的时候，会脱下军装，换上长袍马褂，跑到各个学校去，向老师们打躬作揖。张作霖说，我们是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全亏诸位老师偏劳，特地跑来感谢。 

——章太炎被袁世凯软禁在龙泉寺，陆建章负责执行。陆说袁曾手示八条保护太炎，如饮食起居，用款多少不计；说经讲学文字，不禁传抄；毁物骂人听之，物毁再购；早晚派人巡视，恐生意外，等等。陆建章对人说："太炎先生是今之郑康成。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之；否则并黄巾之不如了。" 

——韩复渠曾视察青岛大学，由青岛市长沈鸿烈陪同。沈市长介绍时说："主席，这是我们自己的学校，你不必客气，有什么指示，尽管吩咐。"出人意料的是韩主席没有什么指示，他只嘿嘿了两声之后慢条斯理地说："我没有什么话说，各位老师都教得很好，很好，很好。" 

——当中共领袖得知白求恩染病消息后，立即下令全力抢救。周恩来密令上海地下党，一定要弄来延安没有的抗生素盘尼西林以及其他必须的药品。地下党负责人万般无奈，最后硬着头皮去找上海闻人杜月笙帮忙，杜看了单子后半晌没说话。地下党负责人有些着急，一字一句地说：杜先生如果肯帮忙，我们是绝不会忘记的。杜月笙说：这次药单的确有些难办，与以往我帮忙的小事儿不一样，不过人家一个外国人能不要命地来帮助我们中国人打小日本鬼子，我们中国人自己还有什么好说的呢。请明天晚上黄浦江口接货吧，所有费用就算我捐助了。 

——1962年6月一天，中南海游泳池畔，毛泽东质问刘少奇：为什么不顶住邓子恢、陈云等人的右倾举动？刘一向顺从毛，此次竟"有些动感情"地顶了毛："饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！" 

对因果论的敬畏，中国人的表现也是相当可畏可怕的。 

比如在过去，中国人一旦在原始积累时昧了良心，他肯定会想办法弥补的。我们经常提到的案例就是，一些江湖郎中，走村串巷，一旦看上一个民风淳朴的村子，他安下家，比如给井水里撒点药，让村里人得点病，他来医治，这样积累起家业；到了儿孙长大时，他要么做善事，要么劝儿孙搬家；为什么，因为他相信报应。 

比如千家驹，浙江金华第一个共产党员，大经济学家，后来被批斗，他买一瓶二锅头到香山鬼见愁自杀未遂，说两句牢骚话，儿子都给他告密，他为此反省，认为是自己前半生狂热革命而泯灭人性的报应，他还说过吴晗。深入在民盟内中共秘密党员吴晗和盟内的左派批"章罗"之疯狂狠辣，使千家驹为之心冷。当他后来写到吴晗时，说道："没想到文革中他被毛整得比章伯钧还惨，甚至死无葬身之地，难道不是因果报应吗？" 

对这种因果论的敬畏，理解得最深的可能还是那些社会化程度较高的人，那些对社会的其他成员有更多支配资源的人。比如毛泽东，他曾经流泪，因为他想到中国人说的，始作俑者，其无后乎？我也经常引用俄国人的例子。当代俄国最著名的富豪之一，弗拉基米尔-古辛斯基是个呼风唤雨的人物，他少年时代的梦想是成为一个物理学家，他在苏俄转型的年代发了横财，但他承认自己无能面对人性的阳光，"我不能说我是一个绝对正直的人，是所有人的榜样。"古辛斯基承认俄国人的黑暗、肮脏和丑恶，"任何一个从1985年之前的这个国家熬过来的人，或任何一个1985年之后建功立业的人都不能说是。我们都有对我们的孩子难以启齿的事。"这也是一个对因果有着敬畏的人所说的话。 

说到因果论，你们可能还会想起北岛的诗，我不相信，我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。北岛的诗在当时之所以有那么大的反响，也是因为他激活了中国人的历史感。 

你们可能还会想起食指的诗，相信未来。但只是相信未来并不是因果论的内容，因果论不仅承认过去和未来，也承认现在。这是一种了不起的存在主义，一种朴实而伟大的关于人的学说。宋美龄说的是，我们日复一日地写下我们自己的命运，因为我们的所为不留情面地决定我们的命运。这是最高的逻辑及人生的法则。我们可以举例，比如宋朝的范仲淹，因为正直，多数被皇帝贬官下放，但他并不觉得有什么倒霉的，他的言行获得了社会的回报，他自己认识到，仲淹三贬而光，多次被贬反而在民间有更大的声望。我们还可以举例，比如，现在不少经济学家，在大众心中只具有戏子的意义，有些朋友甚至直言劝经济学家不要帮闲帮凶，不要主动做替罪羊，不要活着时看到自己的葬礼。因为确实，社会用一种特别的方式埋葬了他们。 

中国人的历史感有自己一整套文明机制。它是普适的而不是特殊的。它是关于个人的文明认同的。举一个例子来说明因果论式的历史感跟知识论、宗教观的历史感不同。社会学家证实，一个家族的成就高低跟它的宅心有关，比如调查江南明清以来的一些家族，那些家族繁荣几代甚至十几代的，都有着善良、诚信、正直、谦让等等品德，反之，那些奸滑、自大、虚伪之人，虽然暴发，仍会破落。这种历史现象，如果用知识论式的历史感来表达，人们就会发展出一大套人类文化学、社会学的知识来，从中得出结论，人要诚信、正直等等；如果用宗教观式的历史感来表达，人们就会得出结论，这种历史现象在于那些宅心仁厚的人家是被上帝捡选的人。但用因果论式的历史感来表达，就是中国人都知道的，积善之家，必有余庆，积不善之家，必有余殃。这种直觉，使得中国人活着有一种相当踏实的认同，他活在这种历史里，他也在写自己的历史。 

这种历史感在各个阶层里有不同的落实方式，我们简化一点说，它在老百姓那里是因果报应，它在儒生和士大夫阶层那里是因果律，它在统治者那里是天象天谴天命和人心向背。它也有知识背书机制，比如个人修史传统和朝廷修史传统，无论哪一种历史写作，都是要进行道德审判，在这种审判里，中国人完成了自己的价值和生命认同。它当然也有物质财的表现形式，比如宗祠、庙堂、各种民间组织，有仪式、节日、有祖先崇拜，但它更是一种现象学式的处理态度。现象学有一个词叫悬搁，直取本质，中国人也是，中国人把客观规律或上帝什么的都悬置起来，中国人的历史仪式实际上也是一种方便，是孔子说的，祭如在，是老百姓说的，信则有；为什么要祭，要信，还是要解决中国人的精神或心理问题。中国的历史感及其文明机制在于中国人求放心，在于救济中国人自己。 

三．当代中国人的史观 

通过观察中国人的历史感，我们可以看到，这种历史感正是一种非常坚实的信仰情怀，是一种做人做事的信念。对中国人来说，历史不仅属于过去，它也活在当下，活在我们心里，并成为我们的营养，成为我们教养自己和后人的财富。 

我们可以说，这种历史感是一种坚定的入世宗教。我们的文明之所以早熟，之所以没有经过别人那种中世纪的黑暗时代，就是因为因果论的历史感，它比经院哲学和修道院论证上帝存在更有社会关怀，更有个人关怀。它更世俗，西方人需要通过现代化来完成除魅的任务，中国人是通过因果论式的历史感来完成的。 

如果我们也俗一把，说一些别人有的我们古已有之的话，那么我们可以说，自由主义的精神中国早有了，中国人的自由意识是通过历史感的意识来表现的。19世纪的俄国赫尔岑是一个了不起的思想家，他的思想境界可以说今天的知识分子也少有达到：自然并无计划，历史亦无剧本；原则上，并无任何单一锁钥、任何公式能解决个人或社会问题；普遍的解决并非解决，普遍目的亦绝非真实目的，每一时代各自有其质地，各自有其问题；捷径与概括不能代替经验……但他的这种思想在中国人因果论式的历史感里有着非常好的答案，也有非常好的解决之道。中国人相信生命存在，既非从价值理性工具理性，也非从上帝的选民等角度来相信，中国人从来不说，我种下了龙种获得了跳蚤，中国人习惯说的是，种瓜得瓜，种豆得豆。We Chinese have a saying: "If a man plants melons, he will reap melons; if he sows beans, he will reap beans." And this is true of every man`s life: good begets good, and evil leads to evil. 

这种历史感在传统文明里，借助于儒生、士大夫阶层和史书写作而得到了加强。但到了近代，这种历史感开始出现问题了，林则徐晚年感慨，青史凭谁定是非？中国人一旦对历史产生怀疑，它能否沉淀出真实，能否对人物和事件达到公认的道德定论，传统的道德秩序就根本动摇了。 

我们可以说，现代转型上百年就是为了解决这种历史危机的。只是上百年的历史进程都没解决得很好。这主要表现在中国人的史观出现了问题，历史正义反而被意识形态教条和政党学说取代了。 

按照一些朋友的说法，我们作为后发民族的现代化历史，其特点是观念先行，协同进化的历史。但观念，必然比不上现实更生动更不确定，甚至也比不上传统文明模式那种大成包容的一面。所以新儒家们认为中国文明的现代化是坎陷的历史，中国文明是一种智慧，一种佛家所说的般若，一种直觉，但在现代转型的历史里，智不得不把自己坎陷为识，一种死的知识。这种知识甚至是妄自尊大式的，它不接受其他文明的智慧，它宣称自己是宇宙的法则，是历史规律，是不以人的意志为转型的东西。 

在这样一种现代观念面前，不仅传统文明、而且人本身都显得不足道了。一切都服务于这种历史主义，历史具有决定性的力量，对历史的解释不再是由人心人性来完成，而是由观念、阶层、政党、国家来完成。历史文本的说法出现了，人只是历史文本借以书写的工具。 

实际上，这种历史危机自宋明以后就开始了，以至于王阳明不再诉诸历史审判而直接诉诸人的良知良能，他的努力当然不足以挽救传统文明的危机。传统文明确实需要其他文明的撞击才能新生。 

但这样出现的史观就跟传统史观不同，它是一种历史决定论式的史观。这种史观首先是由党派和阶层来表达，它们的拳头粗，力量大一些，这种意识形态史观支配中国人一百多年，比如有人说国民政府的史观延续了传统史观，又有所变化，孙中山承继文武周公等人的道统；又有人说中共的史观早期是马克思主义批判式的，把传统历史看作人的史前史状态，把中国历史看作一片黑暗，只有自己能把中国人带入新天新地；后期史观则是黑格尔式的，把执政当作现实存在，现实的是合理的，它的执政是中国特色的绝对精神。 

这些史观对历史和现实的解释当然有很多漏洞和不足，所以，个人史观仍在党派史观的极权笼罩下发挥了自己微薄的作用。这些史观我们可以数得出来的不多，比如民国的时候有李宗吾的厚黑史观、梁启超的大历史观、陈独秀鲁迅胡适为代表的五四新文化史观、雷海宗等人的史观。 

最近二十年来，在个人史观方面有所阐述的仍是非常少的。我们数得出来的，柏杨的"酱缸"文化说，大家是很熟悉的，他认为中国人的文化和历史是一个大酱缸，不能流通，不重视活的生命。 

金观涛的超稳定结构说，他认为中国社会之所以未发展出现代资本主义，封建专制的历史那么长，就是因为中国社会有一种超稳定结构。孙隆基的深层结构说，则是偏重于文化层面来揭示中国人的丑陋。 

还有一种苏晓康的大陆文明说，即说中国文化属于大陆型文化，今天要开放就得引进海洋文化，就得习惯海洋文化。 

这些说法大同小异，都是要指出中国人、中国历史或中国文化的不足，以求得更大进步的努力。他们都属于历史主义史观的范畴。 

属于这一范畴的还有唐德刚和黄仁宇。唐德刚在宏观上提出了中国国体"转型论"之说，这一"转型论"在90年代差不多成了海内外社会科学领域最流行的一种理论。"转型论"将我国自西周以来的社会历史划分出两个转型期，第一个转型期发生在秦以前的战略阶段，由公元前4世纪中叶"商鞅变法"开始，一直到汉武帝与昭帝之间（公元前86年前后），才大致安定下来。前后"转"了二三百年之久。"转型"的标志可以概括为12个字："废封建，立郡县；废井田，开阡陌。"转型之后的中国，照唐德刚的说法儿，是千年不变。第二个转型期发生在"鸦片战争"时期（1839－1840），秦汉模式在西方文明的挑战下逐渐维持不下去了，我们的传统制度被迫作有史以来"第二次政治社会制度大转型"。在这一转型期，中国历史几乎十年就要变一变。这第二次转型期被唐德刚喻之为"历史三峡"或历史的"瓶颈期"："中国的近代史就如过三峡，非两百年不为其功，现在已快出峡，约再有三四十年，中国的近代化发展就能走出坦途。"黄仁宇也是大历史观，他的史观认为每一阶段的历史都有它在大历史中的任务。比如他说蒋介石时代，中国人完成了上层社会的整合；毛泽东时代，中国人完成了下层社会的整合。 

还有一些史观，比如大家熟悉的吴思先生的潜规则，大家不熟悉的任不寐的灾民史观，还有我本人的类人孩史观。 

这些个人史观都有一定的意义，但是，它们跟传统中国史观相比，有一个共同的特点，就是忽视了历史中的个人，就是从人心人性的位置上后退了，退到历史决定论、历史主义的怀抱。这些史观虽然表达得极富个性，却从孔子、司马迁那类个人写作的历史传统里退后了一大步。那种建基于人心人性之上的历史审判功能，经由孔子、司马迁等人示范的惩恶扬善的意义，就被一种转型的历史目的代替，为这一历史目的服务的各色人物都有了可以理解、同情之处。这些史观虽然突破了党派的意识形态史学，但他的史观跟意识形态历史没有太大的差别。 

这种现代史观跟传统因果论式的史观有很多差别，它不再敬畏了，它出于理智地神话了历史。现代历史本来是一个祛魅的过程，但我们的史观反而给历史添加了神秘的色彩。这种现象带来了很多后果，最严重的后果就是使得中国人的历史感出现了危机。中国人失去了自我审判能力、失去了现实和历史的审判能力。凯恩斯说，从长远看，人都是要死的。当代中国人在这样的知识面前绕不过去，而失去了自我。中国人因果论式的历史感，只是有个体自觉，只具有个案意义。中国人开始在因果论式的历史感之外，寻找另外的拯救之道，比如离开自己的同胞，到另外的地方谋生，但他们仍有不安；比如因信称义，因名称义，他们信仰宗教，去做礼拜，热爱自由主义，去读经典，但他们仍有不安；这都是离开自己的心和自己的历史去寻找一种替代方案。 

而别人的文明在现代转型里不仅通过除魅化的世俗过程，消除了文化传统、宗教信仰那种神圣崇高的一面，而且通过新闻出版、学校教育、政治制度等多种形式明确了是非善恶意识，明确了人生正义和社会正义。他们的历史感跟传统中国人的历史感一样，跟当下紧密地结合起来了。他们比传统中国人的历史感更进一步，他们的审判监督功能是及时实现的。在他们社会里，有一种约定俗成的"政治正确"机制，这种机制监督一切官员、商人、学者，使他们不要犯下基本的做人的错误，一旦犯错了，社会也会逼使他们认错，如果不认错，社会有力量使他们出局。 

可以说，发达社会的制度功效正是中国人理想的历史审判能力。遗憾的是，今天中国人的历史感还没有强到超越古人，达到跟发达社会同步的程度。我们今天的现代转型在这方面的工作做得还不够，比如我们虽然也有审判监督意愿，但我们的社会机制没有建立起来，社会意识走在社会机制的前面，这些经济学家、学者们之所以还能够做秀、表演，是因为我们的社会还未形成一种良性机制来审判他们、来认识自己。 

因此，怎样读历史，其实是怎样读我们自己的内心，读我们与世界的关系。只要我们还有心，我们的历史感就不会丧失。我们仍会用自己先辈们常用的方法立身处世、安身立命。从今天社会转型的过程来看，我们中国人的历史感正在恢复，正在从个案向普适性转变。我们可以举很多例子，比如，民间对陈寅恪、顾准、林昭、王小波、黄万里、李慎之的纪念活动，都表明一种历史价值评判机制的启动；比如网络所代表的民意，不管人们说那些民意多么民粹，盲目，但它仍是了不起的，它反映了网民要求自己选择自己做主的主体意识。还有这些年历史图书的热销，读经运动，传统节日、民族服装的讨论，都象征中国人历史感的恢复。我相信，假以时日，一种以因果论的历史感为基础的文明重建工作也会卓有成效。这样，我们活在当下，也是活在历史里，活在未来的世界里。 

跟传统历史感的个人领悟不一样的是，今天的中国人要想在现代化历史里获得坚实的历史感，一定要参与社会公共活动，要使自己充分社会化。这种公共参与要通过知识产品、人物事件、社会运动来实现。比如，行己有耻一条，你不能说你活了一大把年纪才知道什么是光荣耻辱，你也不能把这些光荣耻辱灌输给别人，因为我们中国人的标准是人能弘道，非道弘人；当然，你也不能说你打小就知道耻辱所以不屑于别人讨论什么是耻辱，一切都取决于互动之中。传统文明的美好的一面是需要在今天以制度化和其他方式来保守下来的。我记得在民族危机的时候，章太炎讲学的核心就是讲行己有耻。还有，我们不能因为自己跟西方人的知识系统不一样，就妄想重构我们的现代化，就觉得我们不需要西方人的政治、道德标准；我们可以借用他们的知识工具，来加深对自己的历史的了解，像我前面说的，江南几百年的家族变迁，就完全可以写出很好的历史作品来。这种公共参与就是要把儒生们说的"智的直觉"转换成社会秩序建设上来，把人的充分个体化跟充分社会化结合起来了。伦理的、因果论式的历史感就会在我们的社会里扎下根来，我们生活其中就会免于恐惧和匮乏，我们也有着必要的虔敬和自由，而这样的现代公民才是一种人格自我完善的人。 (本文来源：新文化报 作者：余世存) 



***读历史读什么？读人心、读人性。
***中国人的历史感是伦理的、因果论式的历史感。

***怎样才能具有这种历史感？强调公共参与，把人的充分个体化跟充分社会化结合起来，进行自我完善。这样才能成为一种人格自我完善的现代公民。

**推荐文章之二：《回望美国》（贺璋瑢）

每一年的5月，都是我最喜欢的月份，因为这是万物勃勃生长的季节，此时人的心情也是明丽开朗的。今年的5月对我而言，更有着不寻常的意义，在全中国的人们正在对SARS进行一场顽强战斗、在全世界的人们正以关切的目光注视中国的时候，我于5月25日启程去美国参加北美华人基督教学会举办的“从中国处境理解基督教”的学术会议，并参加暑期美国宗教文化高级研讨班。这是我的第一次美国之行，当美国西北航空公司的飞机在上海起飞、飞向那万里无垠的蓝天的时候，我暗暗在心里作了个祷告：亲爱的上帝，我把这次美国之行交托在你的手里，请你祝福、保佑与成就，让我能多多收获，满载而归……
    在美国的50天很快就过去了。7月14日，旧金山的天空，是那么地湛蓝湛蓝，我们与这次会议的组织者、北美华人基督教学会的会长王忠欣、清华大学哲学系的田薇依依惜别，我与田薇相拥而泣，我的心里充满了不舍与感激。在美国的50天，我们逗留过的城市有洛杉矶、波士顿、纽约、费城、华盛顿、旧金山等。我喜欢美国，喜欢这儿清新的空气，宽阔的道路，葱郁的树木等，更喜欢在美国所认识的许许多多给过我们关心和帮助的人们，他们中有大陆人、香港人、台湾人、也有美国的黑人和白人。哦，感谢上帝，让我不虚此行。

赌城之夜

    会议于6月6日在洛杉矶召开，我们提前了整整10天到达。原来会议的举办者为了让其它参加会议的人放心，让我们来美国自动“隔离”。也好，给了我们玩的时间。我和与我同机到达的广州社会科学研究院的李大华、比我们晚来两天的哈尔滨工业大学的季国清决定租车去赌城拉斯韦加斯玩。大华的朋友刘继林热心地帮我们联系了赌城的“Hotel”,并带我们去租了一辆“尼桑”，我们怀着兴奋的心情上路了。从洛杉矶去赌城的路上一路所见的全是沙漠景色，只见远处层山叠嶂，近处丘陵起伏，道路两旁全是褐色的沙土，时不时的还可以看见大片人工栽种的墨绿色的灌木丛，远远望去就像大地铺上了一层深绿色的茸茸的地毯。大华说这些灌木丛使得沙土都颗粒化了，这对于改良土壤大有益处（大华已来过美国多次，他还有从东岸开车直驱西岸的壮举，他不断向我们吹嘘他的旅行见闻）。烈日焰焰下，我们在开有空调的车里感叹美国人当年是怎样在荒凉艰苦的自然条件下修筑公路、开发西部的，并时而在大华看来风景较美的地方下车留影。
    傍晚的时候，我们才到达赌城。大华说，赌城是美国西部大沙漠中的绿洲之一，它是完全在沙漠中建立起来的城市。我们在入住的“Casino Hotel”(又名Tower Hotel，高高的塔楼是这个旅馆的标志)稍稍休息了一会儿，就出去吃东西，逛夜景。赌城的白天，热浪滚滚，路上很少行人；赌城的夜晚则非常美丽，就像一个洋溢着热情与生命力的风情万种的少妇，浑身上下散发着无穷的魅力。清风徐徐，皓月当空，走在赌城的主要街道上，随处可见许多仿罗马、仿巴黎、仿伦敦、仿纽约的建筑，还有音乐喷泉，有仿火山爆发的场景，有海盗表演等。在大华的怂恿下，我们还很破费地专门去看了一场很刺激的“show”。
    回到旅馆，已是转钟。不知为什么，我在床上辗转反侧，就是睡不着，我脑子里突然冒出个念头，既然来到这个世界著名的赌城，睡在赌城最有名的旅馆的上空，何不下去赌一把，体验体验“赌”的滋味。我穿好衣服就下楼了，床头柜上的钟正指向3点。一楼空荡荡的大厅里，赌的人很少，我驻足在一个老人身边，看他怎么“赌”，看来老人运气不错，赢了不少钱。他要收工了，老人心满意足地起身拿起那个装着他赢钱的杯子，转身问我从哪儿来，我说从中国来，他又问我来美国干什么，我随口说来开一个美国文化与中国文化的比较的会议。老人笑了，他扬了扬手上赢钱的杯子，指指老虎机，说，“瞧，这就是美国文化”（接下来的许多天，每当我在思考美国文化的时候，老人的这句话与老人说这句话时的神情，老在我的脑海里浮现）。他又带我到“change coins counter”前，他把他赢来的钱换成纸币，有七十美元，他与我道了再见就回家了。我取出一张十美元的纸币，换成一筒全是25美分的硬币，找到一个玩25美分的老虎机，坐下来开始“赌”了，一拉扳手，我的25美分在老虎机里有进无出，我输了。输了几个硬币后才开始赢，当赢来的钱哗啦啦象下雨似的落进我的杯子里时，那感觉真是太爽了。我一心想把我们仨明天的饭钱赢回来，心里在嘲笑自己快变成一个准“赌徒”了。不一会儿的工夫，我的十元赌资全部输没了，只得乖乖上楼睡觉，床头柜上的钟正好指向5点。总算是有生以来有了一回当赌徒的体验，或许这也是一种经历。

上帝的烤箱

    在美国认识了许多台湾人，其中David 蔡给我们留下了非常深刻的印象。
    David 蔡约模50来岁，身体很壮，皮肤较黑，第一次见到他，是他在飞机场将哈尔滨工业大学的季国清教授接到我们的住处——帕萨迪那的William Carey International University时，洛杉矶的中午，正是最热的时候，David 蔡的T恤已被汗水湿透。他一见到我们就开始大肆“攻击”基督教，他说他信仰上帝，但他信仰的上帝不是教会的牧师们所讲的上帝，还说什么基督教是所有宗教中最不好的宗教。季老师则马上进行反驳，说基督教是所有宗教中最好的宗教，并说出怀特海、蒂利希等一大串的基督教思想家的名字及其观点来证明他的这句话，我则暗自感到好笑，天知道David 蔡的上帝是怎样的一个“上帝”，况且他又不像是读书人，季老师费事那么认真对他讲基督教的学术思想。老实说，David 蔡对基督教的“恶毒攻击”使我最初对他的印象不是太好。
    我们在洛杉矶的“隔离”期间，David 蔡给了我们许多的关心和帮助。他还专门抽了一天时间陪我们去好莱坞玩，并请我们去他家吃饭，从他家的布置和装饰看得出David 蔡其实是一个很有品味、懂得生活的人。他的太太是印度尼西亚华人，人较随和，她是那种只要与她说上几句话就能感受到她的善良与真诚的女性，而且非常能干，做的印度尼西亚红烧牛肉好吃极了。David 蔡告诉我们她还是虔诚的基督徒。我们渐渐了解到，David 蔡为人豁达随和大度，尽管是个生意人，但他喜欢读书，对圣经的内容非常熟悉，喜欢和学者交往，他也是基督徒。我还真没见过像他这样有趣的人，一边不停地攻击基督教，攻击教会，嘲笑牧师，嘲笑研究基督教的学者；一边出钱出力赞助许多与基督教有关的事情。如他虽然对大陆学者在美国办的《世界文化论坛》多有微词，这份报纸老是谈他和许多人都不懂的“怀特海”等，但他还是出钱赞助；他老是嘲笑指导他读《圣经》和《道德经》的大陆学者谢文郁（也是这次会议的策划与组织者，原是北大的教师，现在关岛大学任教），但在内心深处他还是尊重他的，对谢的学术活动他都会给予实际的支持；对我们的这次会议他也有出钱赞助，我们正式开会的那几天所吃的饭菜全是他太太在他家的厨房做的，要知道那可是供几十人吃的大锅饭啊。他还专门安排人给我们送饭菜。并多次表示要继续赞助类似这次北美华人基督教学会所举办的学术会议等。David 蔡其实并不富有，他还得辛勤地工作，由于生意上的需要，他还要经常上夜班。他的“付出”实在令我们感动。
    David 蔡也是个非常幽默的人。会议结束后，有一天他陪我们去圣地亚哥海洋公园玩，为了给我们的旅途解闷，他讲了一则关于“上帝的烤箱”的笑话。他说，“从前，上帝在创造人的时候，先用面粉塑了一个人形，然后他就将这个人形放到烤箱里去烤，不曾想他老人家打磕睡了，等他一觉醒来，赶紧打开烤箱一看，人给烤胡了，这就是黑人的来历。第二次上帝又用面粉塑了一个人形，也将这个人形放到烤箱里去烤，这次上帝不敢再打磕睡了，他守在烤箱边，但他太过于耽心发生与第一次同样的情况，以至于沈不住气，没多久他就打开了烤箱，结果人还是生的，这就是白人的来历。第三次上帝还是用面粉塑了一个人形，同样将这个人形放到烤箱里去烤，这次上帝总结了前两次的经验教训，时间把握得很好，当他打开烤箱一看，你们猜猜，这次烤出来的是什么人？”
    车上所有的人就像小学生回答老师的提问似地，异口同声地回答说，“是黄种人”。不知谁接着说了一句，“看来黄种人是上帝烤得最恰到好处的人，咱们应该有信心，咱们的民族、咱们的国家还是大有希望的”。大伙儿全开心地笑了……

波士顿的seminar

    波士顿是美国著名的历史文化名城，只要学过美国历史的人，都知道美国早期的历史与这个城市的名字是紧紧相连的；一心想到美国留学的人，也知道著名的哈佛大学、麻省理工学院、波士顿大学、宋庆龄三姊妹就读的韦尔斯利女子大学等，也在波士顿。这是一座令无数中国学子及学者向往的城市。听曾在波士顿住过一年多的大华讲，波士顿的龙虾也是非常出名的，每年哈佛大学的毕业生在毕业时，一定会在哈佛校园里摆龙虾宴。可当我从飞机上下来，一踏上波士顿的土地，抬头望去，令我惊异的是它的天空，波士顿的天空是那么那么地蓝，蓝得那么纯净，那么令人心醉，在广州很少能见到蓝得如此纯净的一片天空，蓝天中悠悠地飘着茸茸的白色的云朵，给人无尽的遐想……
    在波士顿，我们听了几场非常棒的学术讲座，获益匪浅。印象深刻的有：
    波士顿大学神学院的一个黑人女学者给我们讲的“美国黑人的宗教史”。这位黑人女学者身穿艳丽的非洲妇女的民族服装，说明了她对她的“根”的认同。她开宗明义地告诉我们，一部黑人的宗教史其实就是美国的宗教史。通过她的讲述，我还是第一次知道，早在黑人到达美国大陆以前，他们就接受了基督教的信仰，基督教、伊斯兰教等宗教早在奴隶贸易以前就已存在于非洲大陆了。许多黑人到达美洲大陆后参加了圣公会的教堂，但当时的教堂对于是否让黑人分享上帝与天国的爱是犹豫的。在黑奴中传教比较成功的是浸信会与卫理公会，他们的礼仪比较简单，其神学思想与非洲传统思想相结合，甚至有许多黑人女性还成为教会的领袖。美国独立以后，北方的黑人获得了一些有限的权利，而南方的奴隶主则倾向于奴隶永远是奴隶，他们不愿解放黑奴。信仰上帝的黑奴们则坚信上帝对所有人的爱，他们秘密聚会，秘密做礼拜，并勇敢地投入到废奴运动中去。内战结束后，黑人教会的数目增长很快，出现了黑人教会的宣教运动。在黑人的宗教发展过程中还产生了许多有影响的黑人神学家。今天在美国的许多宗教运动和宗教派别、甚至是基督教的邪教中，都有黑人参加。这位黑人女学者还提到，新教把美国看成是上帝的应许之地，但直到今天，许多黑人认为自己还没有出埃及，他们不知道自己的应许之地在哪里。她的话发人深思，上帝的应许之地究竟在哪里？是在我们生活的这个世界和这片大地上吗？我不知道。但我清楚地知道，上帝的神光沐浴着普天下所有肤色的人种和所有的民族。
    波士顿大学神学院的院长南乐山（从他的中文名字中就知道他是一个中国文化的热爱者，他的著作《在上帝的面具背后——儒道与基督教》已有在大陆出版的中文译本。）教授给我们作了“美国当代的神学思潮”的讲座，他特别提到两种神学——即学术神学与教会神学。前者是在大学、专门的学术机构所从事的神学研究，后者则主要是向教会的信众们所宣讲的神学，前者重在研究“终极性的问题”，“终极”即是最重要、最有意义之意，它在不同文化中有不同的表述，因而学术层面上的神学会涉及到比较宗教、比较神学的研究。这位院长先生还特别提到，波士顿大学、哈佛大学、芝加哥大学等都从神学院发展而来，从这一点尤可见学术神学的影响，而这一点与中国很不相同。院长先生还向我们介绍了波士顿大学神学院的有关过程神学、自由派神学、文化神学及女性神学等的研究概况。而教会神学主要为教会团体和有共同信仰的教会信众服务，主要强调的是基督教的信仰，因而相对而言比较单纯。当然，学术神学与教会神学既有区别又有联系，从事学术神学研究的人并没有理由脱离教会的信仰生活。南乐山先生本人就是一个非常虔诚的基督徒，而且还是教会唱诗班的成员，他说他的歌唱得很好。
    南乐山先生的讲座使我想起了前不久在国内看到的中国社会科学院世界宗教研究所所长卓新平的一篇短文，他也提到了两种神学——即学术神学与信仰神学，他认为前者更多为“研究神的学问”，后者主要是“信仰神的学问”，“学术神学”既是一种新的“形上”之探，又体现为通过现实此在追问终极本真的诠释神学、人文神学和诗意神学。卓还认为，所谓“学术神学”乃沟通神学、宗教学和其它人文社会科学的桥梁，它即宗教学原理和研究方法在基督教神学领域中的具体应用，也可以将它看成是“属世的”人文社会科学理论与基督教神学的一种深层对话与沟通。我不知道卓是否听过南乐山先生的讲座或看过他的文章，我也不知道一个若是没有基督教信仰的人是否可以担当起所谓的“学术神学”的使命，有效地与基督教神学进行一种深层次的对话与沟通。哦，学问，信仰，怎样的学问？怎样的信仰？怎样处理这两者之间的关系？愚钝的我仍然迷惑不解。
    波士顿大学神学院的付院长白诗朗（这也是个中国文化的热爱者）教授则给我们讲了“美国宗教多元化的状况”，他既从社会学的角度向我们描述了当代美国宗教多元化的现状，同时也从历史的角度描述了这种现状的形成。有意思的是，他还特别提到，从宗教史的角度而言，美国与中国是宗教多元最典型的国家，因为中国在很早的时候就是世界宗教聚集的地方，世界各地的许多宗教传统如佛教、犹太教、伊斯兰教，基督教等都在很早的时候就传到了中国，而且各种宗教都“和平相处”。他举例说西安附近有一著名的道观——八仙观，在离八仙观不到2里的地方，有另一道观，而这一道观从前就是给景教用的。他的话使我不禁想到中国历史上最辉煌的朝代——唐朝，那是一个多么开放包容的朝代，当时不仅中国的本土宗教道教得到长足发展，中国的主流文化——儒学（白诗朗认为从西方宗教的定义来看，儒学不是宗教，但儒学有宗教性的层面）在吸收外来的宗教与文化后，也显出勃勃生机，而外来宗教如佛教更是繁荣昌盛，伊斯兰教，基督教（当时称为景教）等也在那时传进中国，可为什么到后来，道教、佛教越来越成为远离超越性、只是满足普罗大众的功利性需要的民间宗教而已，而儒学越来越成为禁锢人们的心灵与生命的一种意识形态，伊斯兰教则成为地区性民族性的宗教，基督教则干脆在中国的大地上渐渐消失了，直到明朝天主教传教士利玛窦来华传教，中国人才得以重新听到上帝的福音。美国今天成为世界上首屈一指的国家，与它的开放包容不无关系，谁是美国人？什么是美国文化？什么是美国宗教？若不从多元的角度切入，恐怕这一切都无从谈起。
    听曾是波士顿大学神学院的学生王忠欣讲，波士顿大学神学院是比较自由开放的，神学院的学者们对中国文化多有研究，因而他们自称是“波士顿儒家”，白诗朗教授还称哈佛大学的新儒学的代表人物杜维明、以及著名学者刘述先是他的老师。我很喜欢以上波士顿大学神学院的三位教授的讲座，并由此喜欢上了波士顿大学神学院，喜欢上了波士顿大学。我希望日后我有机会来波士顿大学的神学院做访问学者，再次聆听这三位教授和其它教授们的讲座。因为我实在是喜欢这儿自由的空气和开放的学术氛围。

寻访历史的踪迹

    和中华文明悠久的历史相比，美国两百多年的历史实在是太短了，可这次的美国之行，给我一个强烈的感觉，美国到处都有历史。走在美国的大街上，走在美国大学的校园里，随处可见具有百年以上历史的既庄重古朴又高贵典雅的建筑。我相信：在现在中国的各大城市，在中国的许多大学，能随处可见有百年以上历史的建筑，可能不太容易。
    我是学世界史的，因而对“寻访历史的踪迹”有一种专业的兴趣。到波士顿的第二天，我们就去了普利茅茨。学过美国历史的人都知道，普利茅茨是新英格兰的第一块殖民地，1620年的冬天，一群英国的清教徒移民乘坐“五月花”号船来到这里。他们本来的目的地是今天弗吉尼亚洲的詹姆斯城，但是暴风雨迫使他们向北航行，在天越来越冷，食物天天在减少的情况下，最后他们决定就在普利茅茨登陆。在登陆前，船上四十一名男乘客订立了一个只有短短的200来字的公约（由于当时的女性没有政治权利，所以没有请她们在公约上签名），这即是著名的“五月花号公约”。公约中说，“为了上帝的荣耀，为了增强基督教信仰，为了提高我们国王和国家的荣誉，我们飘洋过海，在弗吉尼亚北部开发第一个殖民地。我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一民众自治团体。为了使上述目的能得到更好地实施、维护和发展，将来不时依此而制定颁布的被认为是对这个殖民地全体人民都最适合、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。”当我登上其陈设与当年一模一样的仿制的“五月花号”的大船时，我难以想象几百年前那些飘洋过海的清教徒移民在海上经历了怎样的艰辛，而就是这些人签订的公约表达了这样一种思想，即一个社会里的公民可以自由结合并同意制定对大家都有益的法律来管理自己。“五月花号公约”为在新大陆这片辽阔的土地上建立自治和法治打下了基础。正是新英格兰在人民自治方面所作出的特殊贡献，使得它和当时的直属英国王室的皇家殖民地和经英王批准的业主殖民地十分不同，所以才会在此地打响独立战争的第一枪。当我在给一块刻有“1620”的大石头拍照时，据说当年五月花号船上的102名乘客就是踩着这块石头登陆的，我发现一群中学生模样的年轻人正在周围聚精会神地听他们的老师讲这一段历史。“五月花号”船与船上的乘客、“五月花号公约”与签订公约的人永远都是值得缅怀和纪念的。
    费城——这个城市的名字也是与美国早期的历史紧密相连的。费城有充分的理由为自己自豪，尽管独立战争的第一枪在波士顿的莱克星敦打响，独立战争前后的两届大陆会议却是在费城召开的，美利坚合众国是在费城诞生的。1776年7月4日，《独立宣言》是在费城获得通过的。当年上大学时教世界史的老师以抑扬顿措的语调给我们朗颂由托马斯•杰斐逊起草的《独立宣言》时的情景历历在目，“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们中间建立政府，而政府的正当权利，则是经被治者同意所授予的。任何形式的政府一旦对这些目标的实现起破坏作用时，人民便有权予以更换或废除，以建立一个新的政府。新政府所依据的原则和组织其权力的方式，务使人民认为唯有这样才最有可能使他们获得安全和幸福。”这些话对于我们这些经过文革那个专制年代后第一届通过考试才得以上大学的学生来讲，真是如沐春风，使我们对“什么是人权”有了最初和最基本的了解。还有，奠定美国三权分立的政治制度的1787年宪法也是在费城通过的。当年费城是全国第一大城市，从1790——1800年，费城是美国的临时首都，直到1801年首都才由费城迁到今天的华盛顿市。
    今日的费城，不少街道仍用鹅卵石或石板铺成，沿街建筑，许多都有一、两百年的历史，这些建筑不管其内部如何，外观都精心维护，保持古貌。在费城的大街上，很少见到火材盒式的现代摩天大楼，街上还不时传来的的答答的马蹄声，那是旅游者怀着兴奋的心情在游览这座历史名城。
    我们参观了缔造美国历史的制宪大厅（也称为独立会堂）。参观者排队分批入内，井然有序。大厅的二楼展出许多文献和文物，这些展品如果认真细看，可以看上一整天，大厅的一楼会议厅是当年开国元老荟萃一堂共商大业的地方，一切仍然依照当年的陈设：会议厅的正中间的前方是主席台，主席台后面的墙上有一幅很大的描绘当年制宪会议开会时的情景的油画。主席台的正中间摆着一张高背椅，据说是当年主持会议的华盛顿坐的。主席台的下方有13张长桌，左手一边六张，右手一边七张，桌上全都铺着深绿色台布，每张桌上都有一只烛台，插着没有点过的白烛，这是十三个殖民地代表的席位，但有一个席位在当年是空着的——罗德艾兰拒绝派代表出席制宪会议。这个会议厅见证了美国历史上许多庄严的时刻：在这里，华盛顿被任命为大陆军总司令，他在接受任命后立即奔赴新英格兰前线。在这里，通过了宣布美国独立的《独立宣言》，而当时《独立宣言》的执笔人托马斯•杰斐逊只有33岁，通过《独立宣言》的第二届大陆会议的主持人约翰•汉考克只有38岁。在这里，制宪议会经过长达三个月的激烈争吵，最终在1787年9月17日通过了美国的宪法。这是一次决定国家命运、奠定美国的政治制度的重要会议，正是这部宪法使美国真正成为一个统一的国家，这部宪法所创立的总统以及总统制共和国的政体，成为近代国家体制的重要模式之一。
    制宪大厅的旁边有一座“自由钟”，这座钟于1752年铸造而成，钟上刻有出自圣经的一句话“在这大地上纵横宣扬自由之声，泽及每一居民。” 据说当年《独立宣言》第一次向公众宣读时，这只重达二千磅的大钟钟声嘹亮，响彻费城。可以想象当年听见这自由之声的人们是如何地振奋与激动，为了这神圣的自由的权利，他们进行了艰苦卓绝的奋斗。一百年后，“自由钟”在19世纪末的全国巡回展览中，被视为国宝，激发起美国人的巨大的爱国热情。其实，不管是昨天还是今天、明天，“自由钟”的钟声都会在热爱自由的人们的心中回响，这钟声总在呼唤人们去关注和捍卫上帝赋予每一个人的神圣的“自由”。我买了一个小小的“自由钟”，它的声音同样那么清脆嘹亮，我要把“自由钟”的信息告诉我的学生，我要让我的学生懂得“自由”的神圣与可贵。
    我们还去到了当年华盛顿所率领的大陆军与英国军队作战的战场——离费城西北20英里的福吉谷，当年硝烟弥漫的战场，如今是一大片开阔的翠绿的草场，时不时的还可以看见在草场上悠闲漫步的成群的小鹿。在一个林边的小木屋里（据说华盛顿的士兵曾在此过冬），我不禁想起了1777——1778年那个严寒的冬天，那是华盛顿所率领的大陆军处境最艰难的时候，他的军队缺粮无饷，士兵们衣衫褴缕，更没有什么象样的武器，可他们有为自由与独立而战的勇气与决心。独立仅有一纸宣言是不够的，还需要流血捐躯。在华盛顿的士兵死伤无数、战事最艰苦的时候，在暴风雪肆虐的时候，我不知道华盛顿的内心是否有过那种令人心碎的绝望？在“华盛顿的祈祷”的雕像前，我落泪了。是呵，只要是人，哪怕是像华盛顿这样的铁骨铮铮的男人，都有软弱的时候，可是他所仰望的上帝，必会加给他信心与力量。必会带他走出困境，迎来一个充满希望的胜利的春天。在我们每个人的生活中，也有艰辛困顿的时候，但只要我们像华盛顿那样，仰望我们所信仰的神，祈祷、信靠，我们同样会有充满希望的胜利的春天。
战争结束后，华盛顿拒绝了人们要他当国王的请求，退伍回家经营农庄。独立后不久的美国由于缺乏强有力的中央政府，13个洲如同13个独立的国家，加上财政危机、政治动乱等，国家一度陷入混乱中。制订联邦宪法，成立联邦政府成为当务之急。尽管退隐之后的华盛顿不愿意参与政治，但高度的责任心又使他重返政坛，肩负起建立新国家的重任。他由于其个人的崇高威望被推选为制宪大会主席，并被选为第一任联邦总统。在美国的前六任总统中只有华盛顿没有上过大学，但他作为一名基督徒的崇高品质和他的治世经国之才，使他得以领导年轻的美国在各方面走上了平稳发展的道路。在当了两届联邦总统之后，他坚决拒绝了人们要他任第三届美国总统的请求，从此形成了美国总统任期只有两届的惯例。华盛顿一生不为名利，不贪权力，唯遵循上帝对他的带领，这在当时的世界上也许是绝无仅有。要知道，从华盛顿受命出征到他退出政坛的21年中，中国正是大清皇朝的干嘉圣世，而欧洲大陆除了荷兰、英国以外也都为大大小小的封建王朝所统治，共和政体在当时的世界上可算是稀有之物。在1796年9月17日向其内阁所发表的“告别演说”中，华盛顿提出以下忠告：一、反对地方主义的危险；二、反对政治派系之争；三、保持宗教和道德作为“人类幸福之重要支柱”；四、与其它国家保持中立关系。直到今天，这些忠告也许仍然值得那些大国小国的政治家们牢牢记取。
    在首都华盛顿D•C，我们一边参加专门为我们安排的各种讲座，一边抽空参观了国会山。进入国会山的大门，好象进入了一个宏伟的艺术之宫，处处陈列得像画廊似的，精美的壁画遍布天花板和廊柱。在一楼长长的走道上，陈列着许多小幅的不像是专业画家画的水粉画、水彩画、油画、素描等，陪同我们参观的美国朋友告诉我们，这些画全是从美国的各个洲的高中生的画展中挑选出来的，其中有一幅画令我特别感动，我将它拍了下来。画面上是一面美国国旗，旗上有六只手紧紧叠握在一起，这六只手有白皮肤的手、黑皮肤的手，黄皮肤的手，这幅画所传达出的信息也许是：美国永远属于所有具有不同肤色的美国人。国会山的地毯上屹立着许多大理石的或青铜的人物雕像，美国的五十个洲各有一个最能代表这个洲的人物雕像摆在这儿，我在穿草裙的夏威夷国王的雕像前留了影。
    夜幕降临时，我们来到林肯纪念堂前，纪念堂前有一延伸极远的长方形水池，水池远处的一端是高耸入云的方底尖顶的一座华盛顿纪念碑。在黑夜中，纪念碑通体发光的身影在很远以外都能望见。整个林肯纪念堂沐浴在柔和的照明之中，我们在正中的巍巍的林肯总统的大理石全身坐像前留了影，纪念堂侧面的墙上刻着《解放黑奴宣言》，正是这一宣言使得400万黑奴获得解放，它从法律上在美国彻底废除了奴隶制这样一种原始、落后、野蛮的制度。
    在走马观花的匆匆游览中，让我感触颇深的是林肯纪念堂附近的越战纪念碑。我曾读过一篇介绍耶鲁大学的才女——林樱的短文，林樱是林徽因的侄女，越战墙就是出自她的设计。整座越战墙用的是黑色花岗岩，岩石深埋大地，并竖排成直角的两面墙体，墙面上光鉴照人，上面刻着56132名越战阵亡将士的姓名，陪我们游览的美国朋友告诉我，要得三天时间才能从头到尾看完所有的名字。时不时的在一些名字的下方，还摆放着或一朵鲜红的玫瑰或一朵粉色的康乃謦或一面小小的美国国旗。我想起我的少年时代，那时全中国的人民都在支持越南人民打美帝，都知道“修竹桩”是怎么回事，那就是挖陷阱，埋上修好的尖尖的竹桩，上面再掩上泥土，好让美国大兵掉下去。记得我曾看过的一个影片，就是描写美国大兵是如何在越南那种潮湿、闷热的气候与环境里，时时要面对毒蛇、虫蝎、暗桩、陷阱、伤亡等的威胁，影片中美国大兵的那种极为恐惧的眼神给了我非常深刻的印象。其实当时的很多美国士兵在去越南前，并不知道越南在哪里？并不清楚他们为什么要去打这一场战争？更不知道他们会为这一场战争莫名其妙地送上自己的年轻的勃勃的生命。今天这座沉默的黑色的碑墙时时都在提醒人们，如果忽略人类历史悲剧中那些无辜的受难者，如果忘记了战争的罪恶，我们就是在践踏人类和生命本身。

高贵优雅•的牧师——彼得•林

    我们这次的美国之行，主要是与基督教相关，参观教堂、听牧师讲道自然是我们这个“研讨班”最重要或最主要的一项内容。在这五十天中，几乎每个星期日我们都去了教堂，听了不少牧师的讲道，也认识了不少牧师，而给我留下最深刻印象的是带我们参观费城的历史景点的主任牧师彼得•林。
    第一次见到彼得•林是我们从纽约坐了将近5个小时的汽车到达费城的时候，本来从纽约到费城只需两个多小时的车程，由于路上发生一起交通事故造成塞车，使我们比预定时间晚了3个多小时到达，而彼得•林就在车站等了我们3个多小时。彼得•林看上去40多岁，人长得很帅气，穿一身休闲装，我以为他就是一个普通的对中国有好感因而自愿为我们提供帮助与服务的热心人。后来我才知道，彼得•林是主任牧师，我们这次在费城的所有活动如住在美国人家里、参观历史景点、听讲座等都是他安排的。彼得•林把我们这群疲倦不堪、饥肠漉漉的人带到一个比较讲究的大厅的一间大房子里，房子里靠门的一张小桌上摆放着许多果汁、啤酒、汽水、咖啡等饮料，他让我们随意享用，一个黑人女招待托一个托盘面带微笑地不时走到我们每一个人面前，让我们享用托盘里那些美味的各色糕点，当我们的疲劳和饥饿得到缓解之后，彼得•林随之让我们享用了一顿正宗的美国大餐,接着又让我们享用了一顿正宗的精神大餐，他请哈佛大学的毕业生、现已是著名的西敏寺神学院的教授的比尔博士给我们讲“神学院的作用与美国文化中的神学思想”。这个晚上的物质和精神会餐，使我们这一行人的身体与心灵都非常受用。
    第二天整整一天的活动都由彼得•林带领我们进行。上午他带我们去参观了前面提到过的费城的几处历史景点，彼得•林是一个非常优秀的历史学家，对美国早期的历史如数家珍，而且讲话机敏幽默。不仅如此，他的声音好象播音员一样受过专业训练，听他说话真是一种享受（不知为什么，彼得•林匀称的体魄，英俊帅气的容貌，略带磁性的嗓音，总让我想起我曾看过的澳大利亚的小说《荆棘鸟》中的那个令女主角梅吉终其一生都爱着的男主角拉尔夫神父）。在每一处景点，彼得•林都很认真很详细地为我们讲解，我曾从书本上了解到的美国历史从他的口里变得生动鲜活起来，自由钟、自由树、国家自由博物馆、美元一元的纸币上有鹰的图案的印章等，使我们对“自由”的概念有了更深切的感受；制宪大厅、纪念堂、林中屋、曾经的战场等，使我们对美国历史也有了更深切的理解。我们这一行人都非常欣赏彼得•林的讲解，不知是谁发感慨，这主任牧师也是个“头儿”，可人家一点儿也没有当“头儿”的架子，倒像是个非常敬业的导游与讲解员。马上就有人接口说，你在哪儿见过象彼得•林这样的如此高素质的导游与讲解员。
    彼得•林是个善解人意的人，他还专门安排了他的一个朋友与我们随行，只是为了方便给我们拍照。马不停蹄式地参观访问，令我们又热又渴，他又带我们去一个冷饮店吃冰淇淋。将近下午4点的时候，他安排我们回到各自的“host”家休息，傍晚时我们聚在一个美国朋友家吃晚餐，晚餐之后在这家人的客厅里由普林斯顿大学的一个娶了中国妻子的教授给我们讲“19世纪中国教会大学的历史”。当紧张有序的一天的活动结束之后，已是晚上10点多钟了。彼得•林早已安排了我们这一行人各自的“host”来接我们，只是我的“host”是个年过七旬的老太太，彼得•林不好意思让老人受累，他亲自开车送我回老太太家。晚风徐徐，星星在蓝天上闪烁，道路上车辆很少，费城的乡村的夜晚是那么地宁静温馨，彼得•林一边开车，一边和我温和亲切地交谈着&frac14;我向他谈起我在大学的教学与研究工作，他表示很有兴趣去我们学校讲学，而且还具体谈到了他要去讲的内容，我们还谈到了信仰，我突然问他：“你相信祷告的力量吗？”他可能觉得我向他这个当牧师的提问这个问题有点奇怪（我自己也很奇怪我怎么会突然冒出这么一个问题），抬眼望了我一眼，然后坚定地回答道：“当然”。然后他又以他那优美的嗓音给我讲解为什么祷告对于我们的生活是必需的。讲着讲着，彼得•林忽然发现迷路了，他只好停下车给那位老太太打手机问路。此时的我，一点也不感到疲惫，我真想牢牢记住他所说的每一句话，每一个字。当车子在老太太的门口停下时，已将近12点了，站在门口等我的老太太张开双臂拥抱了我，我有一种回到家的感觉。彼得•林轻轻拍了拍我的背，转身上了他的车，我和老太太默默地看着他的车消失在夜幕中后，我们才转身进屋去。
    第二天是个星期日，当身着黑色牧师袍的彼得•林出现在讲道台上时，他显得更是高贵优雅。这一天有个看上去只有1岁多的孩子受洗，孩子在妈妈的怀里大声哭闹，不管当妈妈的怎么哄都无济于事。教堂里静静的，大家都看着那个孩子，耽心受洗能否正常进行。但彼得•林不顾孩子的哭闹，说完一大通对孩子及孩子的父母祝福的话语后，他从当妈妈的手上接过孩子，抱在怀里，给他受洗，这个刚才还哭闹不止的孩子突然安静下来，教堂里除了彼得•林对那孩子的轻轻柔柔的说话声以外，仍然是静静的。孩子受完洗后，彼得•林开始了他的讲道，他讲道的题目是：耶稣关于祷告的教诲。正好与我昨晚问他的问题相关。彼得•林的讲道精彩极了，不仅仅是他讲的内容很精彩，而且他的嗓音、他的表情、他的姿势与动作……我忽然觉得：彼得•林天生就是当牧师的料，天底下也许没有比当牧师更适合他的职业了。
    彼得•林还是个办事效率比较高的人，利用我们在教堂里吃午餐的时间，换上西装显得潇洒倜傥的他又给我们主持了两场讲座，一个从日本来的外科医生与我们分享了“他为什么信仰上帝”的见证。一个从埃及来的伊斯兰教徒与一个犹太人同时走上主席台，进行了一场精彩的不同宗教间的对话。这两人看上去温文尔雅，像个绅士，说起话来则尖锐深刻，尤其是那个伊斯兰教徒更显咄咄逼人的气势，说话间他把那个犹太人逼向主席台的一旁。我们忍不住笑了起来，最后台上的这两个人在我们的笑声中握手下台。
    离别的时候，彼得•林不知从哪儿变出一把吉他来，弹了两首据说几十年前在美国很流行的歌曲给我听，我的同伴杨长明赶紧拿起相机，给正在弹琴的彼得•林和正在听琴的我拍了一张照。在从费城去华盛顿的火车上，有人感叹道彼得•林真是太具魅力了，任何一个电影演员演牧师的角色可能都比不上他。另外一人接口说彼得•林给人的感觉就是四个字：高贵优雅。他的概括很准确。高贵优雅的彼得•林与宁静美丽的费城，在我们每一个人的记忆中都留下了美好难忘的印象。

我的老板是上帝

陈国华是华盛顿市市长办公室亚太裔事务办公室主任，他年约50，中等个儿，西装革履，显得精明能干。离开华盛顿的那天上午，当我们拎着大包小包的行李满头大汗来到他的办公室，他给了我们每人一瓶可乐。他的微笑，他的可乐，他的办公室里开着的空调，立即 使我们感受到了舒适凉爽和惬意。陈国华毫无那种我们在大陆通常所见到的政府官员拿腔拿调的架子，他平易近人，讲的普通话中有一种江浙人讲话通常带有的吴浓软音，听起来很舒服。陈国华是个虔诚的基督徒，他坦诚地向我们介绍了他的心路历程。
陈国华是“老三届”，文革开始时他刚刚初中毕业，去农村当了八年知青，恢复高考后他幸运地考上了扬洲师范学院（现已改名为扬洲师范大学）外语系，大学毕业后他去了一间中学当英语老师，教了几年书以后，中学里那种年复一年的围着高考指挥棒转的刻板的教学生活逐渐使他感到厌倦，于是他萌发了来美国的念头。他坦言道自己的前半生总是受穷，当时来美国的主要目的是为了赚钱，根本就没有想到日后自己会成为美国的政府官员，更没有想到自己会从一个无神论者转变成为一个虔诚信仰上帝的人。
陈国华来到美国后，读了一个工商管理的硕士学位，他本来是想开自己的公司赚钱的，但在读书的这几年中，他逐渐接受了基督教信仰，并一直寻求上帝对他的带领。由于他的孩子在学校受到黑人学生的欺负，他就组织一些家长同校方交涉，怎样使不同族裔的孩子在学校得到一视同仁的尊重与保护，后来校方采纳了他们的建议，并在他们具体的帮助下，工作有了很大的改进，不同族裔的孩子在这所学校开始学会和平相处，陈国华因而赢得了许多学生家长的信赖与尊重。当几年前华盛顿市公开招聘市长办公室助理时，许多人都打电话建议他去应聘，陈国华则向上帝祷告，他把这事完全交托在上帝的手里。感谢上帝，他在许许多多的竞争者中竟脱颖而出，他因而没有成为一名老板而是成为一名美国政府的官员。陈国华说在中国他没有任何行政工作的经历，因而也毫无
这方面的经验，他继续向上帝祷告，继续把自己所担负的工作完全交托在上帝的手里，他就是这样一步一步走过来的。他说，“我心里其实很清楚，从表面上看，我的老板是市长，我得向市长负责，但我很清楚，我真正的老板是上帝，我做的一切事都是要对上帝负责；还有，我得向广大的市民百姓负责，政府官员不过是人民的公仆而已……”
正是因为陈以对上帝和对百姓负责的心态去认真勤勉地工作，他的工作卓有成效。前后两任市长都非常满意他的工作（要知道，在美国，当上一任市长离职时，下一任市长未必会留用上一任市长的人员），他所领导的亚太裔事务办公室多次受到市长的表彰，市长也乐意参加他们组织的亚太裔社区与市政府的联欢，这使得亚太裔社区民众的呼声能够直接反映到市政府，而市长也会更多得到亚太裔社区民众的选票。陈国华的名字不仅经常出现在报纸上，而且他本人也经常出现在电视里，更多的时候他会出现在那些普通的在现实生活中遇到各种各样问题和麻烦的民众面前，帮助他们具体地解决问题与麻烦。他的工作有时甚至是很琐碎的，如那些刚来美国的亚太裔移民的求学、找工作、找房子、甚至离婚、生孩子等，他都要去帮助解决。他还推动华盛顿市与北京结成了友
好城市。
陈国华一再谦逊地说他没有我们这些在座的“学者”那么多的“学问”，他做的只是一些具体的实际的工作，如果说有什么成绩的话，那得感谢上帝，因为他信靠上帝的带领。他还提到，他回国的时候，总是很低调，他是不喜欢周旋与应酬的人，他对中国一些政府官员的贪污腐化的现状非常担忧。他还提到他的许多以前的同学、同事现在都离了婚，这每每令他们夫妻唏嘘不已。陈国华有一个幸福的家庭，他们全家都信仰基督教，儿子已经上大学了，他的妻子非常理解与支持他的工作。
陈国华的见证感动了我们在场的所有的人。我多么希望中国大陆的政府官员也能听到这样的见证，也能接受这样的观念：即他们的老板是上帝，他们不过是人民的公仆，他们也要向上帝与百姓负责，不可利用职权谋一己之私利。我衷心祝愿陈国华的工作继续得到上帝的带领与保佑，他的全家也继续蒙上帝的祝福与恩典……我们都有一个梦
波士顿是我们在美国的50天中呆得最久的一个城市，我们住在波士顿的Walker Center，Walker Center是教会的一个类似招待所似的机构，Walker Center的主任（也可以看作是招待所的办公室主任吧）比尔是一个刚刚年过60的非常和善的美国人，但他看上去比他的实际岁数要年轻得多，脸上总带有微笑。
我特别怀念Walker Center的早餐。我是个比较注重营养的人，几乎每天早上我都要在这里喝两杯牛奶，吃一碗麦片粥和一大盘水果（水果盘里有几片苹果、几片草莓、几片哈密瓜与西瓜、几片桔子或香焦等）。早餐中还有咖啡、果汁、茶水、烤面包、蛋糕等，都是随意享用的。要知道，我们每天的早餐都是比尔这位主任早上6点来钟就开始下厨为大家准备好的。经常在我们美滋滋地享用早餐的时候，比尔就会面带微笑地出现在我们身旁，关切地问我们睡好了没有，当天有什么安排，有时侯我们也会简单地聊聊天。有一天早上，他很自豪地告诉我，他是9个孩子的父亲，因此他已有了好几个孙子孙女。他已答应了他的一个孙子，这天下午他要去幼儿园接他，并陪他玩两个小时。看着我一脸惊异的神色，比尔告诉我，除了他们夫妻自己生养的4个孩子外，有5个孩子是他们领养
的，其中就有他领养的亚裔孩子，而且他自己的孩子也有与亚裔结婚的。我与他开玩笑，说他家简直就是一个小小的联合国了，他就是这个联合国的主席。我还告诉他，他是全世界最幸福的父亲和最幸福的祖父，因为他有这么多的儿女与孙辈，在中国像他这样年龄的人很难有他这样的福份。他听了更是满心欢喜。
在Walker Center，我们听了前面提到过的几位波士顿大学神学院的教授们的精彩讲座，我们还参加了几次难忘的活动，如一次有近百人参加的穿著各式民族服装从世界各地来的不同宗教的信仰者们的对话，其中有一位主持人还是一位中年华人女性，她的英语讲得很棒，有人说她是华裔美国人。这些人中有各个年龄段的人，而且他们并不全是满腹经论的学者，有一些甚至是很普通的家庭女性，她们只是对“宗教对话”这个主题感兴趣而已。发言非常踊跃，尽管各种看法尖锐对立，但整个会场气氛却很友好，时不时的从发言人嘴中所迸出的幽默话语引起大家的哄堂大笑。
还有一次是住在Walker Center的全体人员包括Walker Center的全体工作人员为了欢送一位英国籍的黑人女士回英国而在Walker Center的院子里为她举行的烧烤，这位英国籍的黑人女士长得很美，犹如一朵黑牡丹，举手投足都显得特别优雅和有教养，是一个很有魅力的女性。她嫁给了一位白人丈夫，他们的两个孩子就像小天使似地十分可爱。比尔在那个烧烤锅前烤鸡块、牛块、羊块等，忙乎了一阵子，满头大汗，我走过去想帮帮手，他却说天太热了，要我到树荫下休息休息。当丰盛的食品在院子里的大桌上摆好后，主持烧烤的比尔让所有参加烧烤的白人、黑人、黄人都简要地介绍自己。从他们的介绍中，我才知道这在场的十几二十个人中有美国人、英国人、德国人、刚果人、尼日利亚人、韩国人、柬埔寨人、越南人、香港人、中国人、还有英语讲得很漂亮的对中国大陆不甚友
好的西藏人等，当时给我的一个感觉就是这Walker Center不仅也是一个联合国，而且还是一个温暖的大家庭，不管你从世界的哪个地方来到这儿，你都有一种回到家的感觉。当常住Walker Center的一位八十多岁的老太太（其实她看上去只有60多岁，给人很有活力的感觉）把自己亲手制作的三张绘有鲜艳图案的卡片送给那位英国籍的黑人女士的孩子和她本人时，我看到这位女士的眼中噙满感激的泪水。比尔送给这位女士一瓶包装得很好的葡萄酒，她当众打开瓶子，然后将这瓶葡萄酒亲自斟在在场的每一个人的杯中，所有的人都激动地举起杯子欢呼干杯。这场面实在令人感动难忘！
在我们离开波士顿的前一天，比尔也给我们作了一个seminar,他讲的主题是关于上个世纪60年代美国的黑人民权运动。当他回忆起他的少年和青年时代，他的脸上不再有微笑，而是显出几分沉重几分忧伤。他告诉我们，他是在一个很小的很保守的小镇上长大的，在他的童年时代，他根本不知道这个世界上除了白人以外还有其它肤色的人种，也不知道这个世界上除了基督教以外还有别的宗教。当他走出这个小镇以后，他看到了这个世界上的不平等和丑恶，他时时为这种不平等和丑恶感到愤慨。那个时候黑人和白人不能坐同一辆车，即使坐同一辆车，黑人必须坐在后面。黑人也不能与白人上同一间学校，去同一间教堂，看同一间医院，在旅馆、饭店、剧院、公园、海滨浴场、甚至公共图书馆等地方，黑人都遭受到歧视与隔离。当60年代主张非暴力的马丁•路德•金（他是
波士顿大学神学院的毕业生）领导的黑人民权运动风起云涌之时，当时20来岁的比尔在芝加哥积极投身其中。从比尔的讲述中我才知道当时有许多白人基督徒与黑人一起并肩战斗，许多教会成为这场运动的策划地和领导机关，许多牧师成为这场运动中的领袖人物。比尔本人也因此而遭受过殴打、恐吓、迫害，最后在友人的帮助下逃离了芝加哥。我没有想到待人温和亲切的比尔曾经是一个民权运动的英勇斗士。比尔还放了一个民权运动的录像给我们看，当我看到录像中许多白人与黑人一起遭到棍棒、水龙头和警犭的毒打、攻击而不后退、不还手的场面，看到许多人被关进监狱的场面，看到许多人在蒙蒙细雨中在那些为民权运动而献出生命的人的墓前献花、默哀的场面，我的眼泪不禁夺眶而出。录像放完后，我看见比尔的眼中也是泪水涟涟。比尔说，“我们都有一个梦，

梦想着有一天全世界不同肤色、不同种族的人们都相亲相爱，和平相处，再也没有歧视，再也没有压迫……”
我不禁想起在1963年8月27日（这是林肯总统签署《解放黑奴宣言》的100周年纪念日）在华盛顿20多万人的集会上马丁•路德•金的《我有一个梦》的扣人心弦的演讲，“我有一个梦，梦见有朝一日我们的国家将站起来并实现它的信仰的真正意义，这信仰就是美国独立宣言所说的：我们认为下述真理是不言而喻的——人人生而平等……我有一个梦，梦见我的四个孩子有一天会在一个不以肤色而以品质衡量人的国家里生活。”在这个著名演讲中，马丁•路德•金一共有八次提到“我有一个梦”和他的“梦”的具体内容。马丁•路德•金用高昂雄辩、激动人心的言语表达了他的理想和民权运动的目标，他并且为这个理想和目标献出了他宝贵的生命，可今天所有生活在美国的不同肤色、不同族裔的人都从那场运动中受益。1983年11月，里根总统签署命令，规定自1986年起，每年
1月的第三个星期一为马丁•路德•金纪念日，全国放假一天。我们在美国亲身感受到了黑人的境遇已经比几十年前有了很大的改变，但正如那位波士顿大学的黑人女学者所告诉我们的，种族歧视并没有完全在美国消失，为了马丁•路德•金和许许多多渴望在这个世界上有真正的平等、自由和爱的人们的金色的梦想，也许地球上所有的人都须不懈地奋斗下去。

用爱统一中国

曾有人问我，你在美国的这么些日子，最大的感受是什么？细细想来，我最大的感受可用一个字来表达，这就是“爱”。我强烈地感受到了来自我的同胞（不管是大陆人、台湾人还是香港人）、来自不同肤色的基督徒对我们、对中国所表现出的爱。这种“爱”时时在温暖我们，让我们感动，让我们落泪，让我有了许许多多的忘不了……
我忘不了我们这次会议与研讨班的策划者与组织者、朝夕相处了几十天的王忠欣，他是我们的“头儿”，也是我们的对外联络员、我们的司机、我们的翻译、我们的摄影师、我们的厨师（在旧金山最后的一星期他每天早上为我们做无油无盐唯有诱人的金黄色的“美国式的炒鸡蛋”），为了让我们在这几十天中能最大限度地去感受美国的宗教文化，这段时间中他是最累的，也是最操心的。从给我们发到美国的邀请函到最后在旧金山送别我们，他的事必躬亲、他的真诚、他的谦和、他的认真、他的工作效率、他的甚至常常把我们这些在国内开会懒散惯了的“学者”弄得“疲倦不堪”的做法，使我们在私下里仍是对他赞叹不已，敬佩不已。离别前的那个晚上，季老师当着众人的面，拥抱了忠欣，表达了我们对忠欣的衷心感谢。
我忘不了洛杉矶恩福基金会的会长陈宗清博士和他的夫人陈刘良淑女士，当我们的会议在富勒神学院举行开幕仪式时，陈刘良淑女士就坐在我的旁边，富勒神学院的院长用英语演讲时，我的听力一下子还跟不上，陈刘良淑女士就轻轻地耐心地翻译给我听。当她告诉我她的名字时，我想起来北美华人基督教学会赠给我所在的历史系的书里就有好几本书出自她的翻译，她的译文准确流畅漂亮，因而我记住了这个名字，没想到在美国认识了她。有一天她亲自开车带我们去参观教堂，然后又带我们去她家休息吃水果，在她家的客厅里，我们发现了两张他们夫妻年轻时的各自的照片，男的英俊潇洒，女的温柔美丽，令人难忘的是在他们各自的照片上都有着对方的“誓词”，表达了他们在上帝面前对婚姻的神圣承诺和对对方的忠贞不渝的感情。这两张照片感动了在场的每一个
人。在大伙儿的请求下，陈刘良淑女士给我们讲起了他们夫妻是怎样认识、并走到一起的，陈宗清博士则在一旁一脸幸福的模样。幸福的婚姻总是令人羡慕的。愿神继续祝福保佑他们。
我忘不了恩福基金会的夏训智先生，他与我是湖北老乡，老乡见老乡自有一种亲切感。在洛杉矶，有好几天都是他为我们开车去这里参观，那里游览，而且他每次来接我们的时候，都会细心地准备好我们在路上喝的水、吃的水果等。他的两个孩子都很小，他的美编的工作也挺忙，但他那几天为了我们都回去得很晚。一天下午（那天他已经开了一整天的车），他在带我们游览之后，告诉我们他要赶着去幼儿园参加孩子的毕业典礼，而那天晚上我们还要去一个华人教堂的查经班，我们都要他不要再来了，我们会请华人教堂的朋友送我们回去。可当晚上10点多查经班的活动结束之后，他又面带微笑地出现在我们面前。我们一个劲儿地“责备”他不该再来的，他则憨憨地笑着……
我忘不了波士顿的乔林、王冀荣夫妇，为了带我们去参观波士顿的历史景点，乔林专门请了假，那一天我们去了很多地方，乔林开车起码都开了七、八个小时，直到傍晚才把我们送回住处。当我们坐火车从华盛顿回到波士顿时，已是晚上9点多，当看见正在站台前等侯我们的乔林时，我们真有一种见到亲人似的亲切感。7月4日，是美国的国庆节，上午乔林带我们游览了波士顿的一些比较有特点的地方，下午我们去他家烧烤，在他新买的house的院子里，他的妻子和他们的朋友已为我们准备了丰盛的食物。在乔林家，我们有一种如同在自己家似的放松惬意的感觉。烧烤结束后，他们夫妻又带我们去查尔斯河畔观焰火，这是美国国庆的传统节目，美丽的焰花在夜空里绽放得那么耀眼、那么绚丽夺目。在观赏焰花、感受美国人的爱国热情的同时，乔林的妻子王冀荣则和我谈了
他们夫妻到美国来以后的大致经历，尤其是他们怎样从一个无神论者转变成虔诚信仰上帝的人。乔林夫妇身上有一种特别真诚的善良的东西，记得我向曾带我们去购物的蒋宇林谈起乔林时，蒋告诉我，乔林是他们查经小组的组长，他是一个很能为别人着想的人，有一次一位朋友搬家，这位老兄的开车技术不是太好，乔林就义务去为他们开了两、三天的车，到了目的地后，乔林自己掏钱买了一张飞机票飞回来。我向乔林说起这件事，乔林很认真地说，在他没有信仰上帝之前，他是不会有这么“好”的；只要是基督徒，都会对别人这么好。他还说，蒋宇林也是这样的一个好人，因为爱神爱人是基督徒的本分。当我们离开波士顿时，乔林送我们去机场，他送了我一本《慕迪神学手册》，书中还夹了一张有他们夫妻签名的纸条，上面写着：“愿主继续引导你前面的道路，愿我
们都能在永恒的上帝里面找回人生的意义。”谢谢你，乔林，我会记住你的话。
我忘不了波士顿华人布道会的陈德修牧师，当我们去他的教会参观时，他告诉我们他原来是学建筑的，还曾当过几年建筑工程方面的主管，收入颇丰，当他后来决定去读神学时，他的老爸坚决反对，但他还是去读了。他已经当了多年的牧师，他常常为他的当初的选择感到庆幸，因为神使他的生命得着改变与丰盛。陈牧师常常要去医院探望一些无儿无女的老人，他说如果他不去，就没有人去看望这些可怜的老人了。他还要去医院探望一些英语讲得不好的华人，因为这些人不能准确地用英语向医生描述他们的病状，他要帮他们翻译。陈牧师看上去很年轻，我们以为他才30几岁，他告诉我们他已经40多了。我总觉得，陈牧师的面容看上去给人一种真诚单纯的感觉，好象没有沾染一点世俗的“浊气”，也不像我们在中国大陆常常见到的那种在他这种年龄的男人，生活的沧桑
和艰辛全写在那张脸上。陈牧师请我们去吃正宗的粤菜，他还专门点了我的同伴大华经常念叨的波士顿龙虾，遗憾的是，我没有吃出波士顿龙虾与广州龙虾之间的分别。
我忘不了我在费城与华盛顿的两位host,一位是前面提到过的那位年过七十的老太太，她一个人住一个两层楼的house，她的丈夫前些年去世了，她有三个女儿一个儿子，有一个女儿嫁给了一个外科医生，女儿一家现正在海地，一边行医，一边传教。她还把她们一家的照片给我看。每年的圣诞节，是老太太最忙碌也最高兴的时候，她的儿女与孙辈都会飞回来看望她。我在老太太家住了两个晚上，每天早晨7点半她都会准时叫醒贪睡的我，当我洗漱完毕后，她已准备好了美味的早餐，我俩边吃早餐边聊天。我对她说，在中国，像她这样年纪的老人，都喜欢与儿女住在一起，大家可以相互照顾。她说，要知道，美国的女人，哪怕是她这种年纪的女人，都是很独立的。看着她到处都收拾得那么漂亮整洁的房子，我问她是不是固定请人做清洁。她很自豪地告诉我，她从来都是自己
动手做清洁。她每天都要读圣经、做祷告，看书看报，收拾房间，有时还要去探访朋友，日子过得还是蛮充实的。她还说她从来没有去过中国，于是我便诚恳地邀请她来广州，在我家住一段日子，她立即拿出一张很大的世界地图，找到广州的位置，确定她坐飞机的路线。吃完早餐后，老太太就开车送我去我们的集合地——也是她每个星期日都要去的教堂。老太太给了我一种母亲般地温暖慈祥的感觉，只可惜我在她家逗留的时间太短。我的另一个host则是一位年轻的小姐，她是在美国出生长大的美籍华人，名叫高鲁薏，英文名是emilik（译成中文是艾米莉，这个名字正好与我非常喜欢的美国19世纪著名的女诗人艾米莉的名字一样），emilik说话、走路都给人一种那种美国女性特有的独立、自信、干练的风格，她是哈佛大学法学院的学士、硕士，毕业后在联合国工作了四年，在
我们去华盛顿前的几个星期，她才从瑞士来到华盛顿工作，但她居然为我们安排了我们在华盛顿的所有行程与活动，包括去美国外交部，请外交部的“国际宗教自由办公室”的一个官员给我们讲“基督教、宗教自由与美国的外交政策”；请一个前国会众议员在一个现任议员的办公室与我们座谈，然后由他带我们参观国会山庄等；请多次去过中国、对中国很有感情、并起了一个中文名字的李可柔女士在她的到处都摆设了东方的工艺品的家中给我们讲她对中国的观感与期望。Emilik讲英语就像小鸟唱歌一样地清脆动听，为了学中文她还在北京呆过一阵子。但她的中文发音不是太准，她请我随时帮助纠正她的发音。Emilik住有一个单元套间的公寓，房间里只有一张床，她坚持要我睡床，她则打地铺。在我们相处的那几个晚上，我们就像亲姐妹似地每天总有说不完的话。她告诉我
，她父母都是虔诚的基督徒，她很小的时候就受了洗，但在很长一段时间里她并不真正明白信仰的意义，我行我素，比较反叛，其实内心世界是很空虚的。她父母经常为她祷告，直到大学毕业的那一年，她才真正从内心接受了基督教，才有了平安喜乐。从那以后，她逐渐学会在一切的事情上听凭神的带领，而不是自作主张。Emilik还没有意中人，但她说在感情和婚姻的事情上，她同样会听凭神的带领。Emilik是一个容貌俊秀、身材苗条、才华出众的女性，我相信神一定会给她幸福的。
我忘不了在旧金山认识的南湾爱修葡萄园的苏牧师和三谷华人圣经教会的成树杰牧师。旧金山是我们在美国的50天行程中所停留的最后一个城市，这儿一边是太平洋，一边是从大洋伸进内陆的旧金山湾，依山傍海的美丽湾区景色总使我们心旷神怡。苏牧师和成牧师都是台湾人，但他们的教会中都有许多从大陆来的人，看得出他们俩都属于那种很有亲和力、号召力的牧师。他们俩都对中国大陆怀有很深的感情，苏牧师说他经常去大陆，而且都是去新疆、云南、黑龙江等一些贫穷的地方，他跟他们教会中的几个人最近才从新疆回来，他们去了南疆，那儿很穷，干旱缺水，但那儿的沙漠气候与北加洲的气候比较相似，他们这次专门送去了适宜在那个气候和土壤上栽种的樱桃树苗，而且他们还帮助那里的人建水塔，他们在那儿还有扶贫的小学等。苏牧师带我们参观他们的教
会时，在一间祈祷室里，我看见墙上贴着一张纸，纸上写有他们要常常为之祷告的事项，其中有一项是“为王忠欣弟兄所开展的学术事工能顺利进行祷告。”那天晚上苏牧师请我们去一间刚开张不久的台湾餐厅吃正宗的台湾菜，可我吃不出台湾菜的味道与做法与大陆菜的味道与做法有什么不同，也许只要是中国菜，都能使我们吃出一种浓浓的乡情。晚饭后苏牧师带大华、忠欣与我去一台湾人的家里参加他们的查经活动，在车上，苏牧师很有感情地说在他60岁以前，他争取走遍中国大陆最穷的地方，他要为那些地方的人做一点他力所能及的事；60岁以后，他的腿脚也许不方便了，那个时候他就去城市传福音。这些话语里饱含着苏牧师对大陆、对骨肉同胞的深深的爱。成树杰牧师也经常去大陆，他还很诚恳地问我去大陆给大陆的朋友带什么礼物好。在我们在旧金山的一个

星期的时间里，他陪了我们好几天，每每一见到他，我们就感到亲切舒适。在我们离开旧金山的前一天上午，他给我们作了我们在美国的最后一个讲座，“在生命中去经历神的同在”，他包含深情的话语实在令我们感动。那天晚上，在一个从大陆去美国的朋友家里，成牧师主持了我们在美国参加的最后一个聚会，也算是欢送我们的聚会吧。成牧师让季老师、大华、田薇与我谈谈我们这次美国之行的感受与体会，我们每个人都很真诚、很认真地谈了自己的感受与体会。成牧师风趣地说，真不愧是学者，一个比一个会说。他鼓励我们把自己的感受与体会写下来，让更多的人能够分享……
我忘不了的人和事实在是太多。我忘不了大华、季老师与我在洛杉矶“隔离”的日子里，大华的朋友刘继林、庞献清夫妻给我们的许多关心与照顾，他们还专门送来了一个烧开水的大杯子，使我们得以每天晚饭散完步后在我们所住的那个院子里，围着一张石桌，月光下面，清茶一杯，闲侃时政、学术与人生。直到我们离开洛杉矶的那天，大华才惊奇地知道他交往了这么久的这对夫妻原来都是虔诚的基督徒。和我们住在一个院子里的福建女孩李钟民同样给了我们许多照顾。记得有一天外出，她跑了很远追上我们，只是为了给一顶遮阳帽给我，就是这顶遮阳帽，陪着我从美国的西岸到东岸，又从东岸到西岸，我戴着它照了许多“靓照”。我忘不了波士顿的陈利钦、董苏夫妇陪我们在波士顿走“自由者的足迹”，参观麻萨诸塞洲的州政府。在我们离开波士顿的前一个晚
上，他们因为有事不能赶来，当我们的聚会结束后，他们还是专程赶来与我们道别。我忘不了波士顿的万杜家渝女士，我们到波士顿的第一天，她就送来了许多杂志与各样水果，在波士顿期间，她经常和她的同伴为我们送来非常美味的中国菜，不时给我们这些还不习惯西餐的人解解谗。我忘不了旧金山的“对华教育服务中心”的陈悌女士，在旧金山期间，她专门在她家里为我们安排了一个很精彩的讲座，她的一个朋友正在策划明年在西班牙召开一个盛大的有不同的宗教信仰的人参加的“宗教对话”的大会，她请这位朋友来介绍他的工作和他对“宗教对话”的展望。那天晚上陈悌还特意让我留宿她家，商讨她的机构与我所在的华南师大的人文学院合作交流的事宜与可能性。我忘不了旧金山《大使命》杂志的王永信老先生，他在与我们谈起他对中国的那份庝之爱之的感情

时，好几次都热泪盈眶，喉头梗塞，他送给我们每人一本“从永远到永远”的历史年表，这个年表是年过八十的老先生自己编订的，他将世界史、教会史、中国史从古到今的重要年代放在一个平面上，使人一看到这份年表，就会对这三种历史的比照有一个清晰的了解。且不说是否每一个历史年代都那么准确无误，我是学历史的，我深知编订这么一个表是多么耗时耗精力的一个大工程。我忘不了旧金山基督教工人神学院的陈若愚院长，在我们启程回国的那天上午，他请我们吃我们在美国的最后一餐，让丰盛美味的食物在我们上飞机前填饱我们的肚子。在餐桌上，他送了我们每人一本他的大作《系统神学——基督教教义精要》。
我忘不了在旧金山的最后一个晚上，当我们从聚会的华人朋友家回到我们的住处——基督教工人神学院时，想到明天就要分别了，彼此心里都有几分忧郁几分惆怅，忠欣在送走我们后当天要返回波士顿，田薇则继续留在旧金山一段时间，季老师、大华与我坐西北航的飞机同机到东京，然后季老师转机去北京，大华和我则转机去上海（西北航的飞机没有直飞广州的航班）。季老师拿出他的朋友送给他的一瓶上好的美国的葡萄酒，知道基督教工人神学院有不准喝酒的规定，我们把门窗关得严严实实，忠欣把每人面前的杯子斟满，大家举杯同干。大华给我们朗诵他的朋友写给他的离别的古体诗，季老师给我们念他在美国写的自由诗，田薇——这个清华大学哲学系的美丽多情的才女则给我们轻轻地朗诵她即兴创作的散文。晶莹的泪花在我们每个人眼里闪烁，真挚的情谊在

我们每个人心里澎湃……是“爱”使得我们从此成为朋友，成为兄弟姐妹。
再见了，美国；再见了，我在美国认识的所有的朋友们！
哦，中国，那是生我养我的一片辽阔的大地，我深深地庝之爱之；尽管中国还有许多不尽人意处，但我还是会为她祷告，为她哭泣……
行文至此，我不禁想起苏牧师说过的一句很动情的话，“我们要用爱统一中国。”
想起新约中保罗的一段名言“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，有舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。
我将这篇文章送给在这次“美国之行”中曾给过我们爱、给过我们关心、给过我们温暖、给过我们照顾的所有相识的不相识的朋友，愿上帝的爱继续温暖我们的人生……
***今年美国总统选举的奇特现象：白人、女人、黑人、老人竞选总统。
**推荐文章之三：
