餐桌前的谈话
                                        单桂才
两周没有回去和老父亲好好吃顿饭了，或许是忙吧，也或许是路途太远吧……总之，挺想念和他一起吃饭的日子。
虽然说“食不言，寝不语”，但是这和农民没有关系——我父亲就喜欢在“餐桌”前和我聊天。
那一年的一个周末，我照例回到了老家了。我父亲见到我的那一刻，第一句话就是：“你怎么才回来啊……”我顿时感到深深的愧疚。
我赶紧将从集市上买的一点肉、蛋、青菜等拿出来清洗，然后，即刻下厨做菜。
父亲也一边坐在土灶前往灶里加柴火，火光映着他饱经沧桑的脸，脸上充满着满足的笑意，一边和我聊聊田地的事情，一边问我工作的情况……
一会，一碟青菜，一碗肉末鸡蛋汤，一个辣椒小炒肉丝三个菜就上“桌”了——所谓的桌，就是土灶的灶台。
父亲高兴起来，说：“我去舀点酒来。”说罢，就拿起一个茶缸去房间里舀来大半茶缸的自酿米酒来了。
我刚准备好碗筷，父亲说：“你也喝一点。”顺势就往我碗里到了小半碗的米酒。
父亲夹起一小块辣椒炒肉丝吃下，高兴地说：“哎……过年也没有这么好吃呀！”一句话，听得我心里酸酸的。
“爸，这也叫比过年好呀？”我回了一句，面对三个家常小菜，“那么，人家大鱼大肉的会不会笑死啊……”
“你不懂呀……多少年呢，难得这么舒心地吃过饭呢！”父亲感叹起来，“给人做长工的时候，偶尔也有吃肉，可那是财主的善心，哪有吃自己的舒心？”
“那倒是啊……看来财主有时候也会改善长工的生活呀。”我好奇的说。
“也有，财主也是人，抬头不见低头见的，实际上都是些能吃苦、能俭省的人家，为人都是很善良的！”父亲深深地喝了一口酒，继续说，“后来，不要做长工了，但是运动又来了，一波又一波的，好不容易熬过了饿饭的年代。”
“听说饿死很多人？”我趁着咽下一口酒的瞬间，赶紧问父亲。
“是呀，那时候，男人饿得扶着墙才能走动；女人饿得只能只能躺着。你二伯就是那时候饿死的……”父亲眼神里闪过一丝哀伤，“后来，我们男人去修水库了，才能吃饱饭。”父亲顿了一顿，舀了一小勺肉蛋汤，盯着那汤汁，停了几秒钟，仿佛沉静在那艰苦挣扎的岁月。然后，一口喝掉那勺汤，美美地咂着嘴，似乎要将那人生的甘与苦仔细回味一番。
“接下来，政策好了，种田的好不容易能有个几十几百的年收入……”父亲说。
这点我多少有印象了，我说：“爸，可是，好像我们给生产队种田总是要欠债啊？为什么呀？”
“为什么？还不是工分不够呀，只有你姐和我在挣工分，你妈生病，难得出工呀！”爸爸感叹地说。
“嗯，怪不得，那些年我们过年除了萝卜就是萝卜……萝卜菜一吃就是三四个月啊！”我的青少年记忆里全是一眼望不到头的萝卜地和堆满萝卜的房间。
“是呀，那些年，不容易啊，哪能吃过几顿舒心饭呢……”
是啊，那些年我们家过年吃的最美的就是买上三五斤肉，和着几十斤的萝卜一块焖煮，然后将煮好的萝卜舀起来放在一口容量超过40公斤的泥缸里，每餐需要多岁就舀起多少，加热一下，全家人就吃那个菜过日子——除了偶尔加上点霉豆腐。
酒，渐渐喝干了，菜依旧没有吃掉多少。
带着半醉半醒，我们父子两个一边吃着饭，一边聊起从前的许多饭桌上的事情，关于吃大窝饭，关于吃野菜，关于种田种菜……
这餐饭，菜虽然简单，不过的确像父亲说的那样“就像过年一样”！因为，那是他吃的最舒心的一次。
多么希望这样的平凡简单的日子会常常有，天天有啊……
