有一种甜
　　　　　　　　　　　　　　　　单桂才
有一种甜特别的清晰——透过时空，那甜中带着浓浓的果香，恍然如在舌根，沁入心脾……
那一年，村子里忽然流行水痘，全村两岁以上的少年儿童几乎无一幸免。我们兄弟四人全部发了水痘，一个个气息奄奄地躺在床上。
有时候，我感觉自己的躯壳在一个无边无垠的空间里上下浮沉，恐惧中的我在那个虚空里大喊大叫，尽量不让自己飘向未知的空间……
一段时间来，每天都要喝苦涩难咽的中药。几经磨难，我们几兄弟病情似乎有了一些好转，我也偶尔能睁开眼睛了——只是最小的弟弟还是不见好转。
一天晚上，我在朦胧中忽然觉得额头有点冰凉的感觉，很自然的反应是顺手一模，一小块硬硬的东西在额头，那东西散发着一股奇异的香气：甜甜的香味仿佛一缕丝滑的小精灵，轻轻地、不绝如缕地钻进我的鼻孔……
“这是什么呢？”正疑惑间，父亲的声音响起来：“快吃吧，我今天上街买了一个苹果，有人说对治水痘有帮助……”
苹果？啊，苹果！病中的我仿佛听到天籁。我从来没有见过苹果，但是听过大人们说起那东西特别好吃，特别甜！我曾经无数次想象过苹果的形状：像茄子，还是像丝瓜？也许像西瓜吧，西瓜是最甜的了……
没有想到今天我居然能吃到苹果了！
我睁开眼睛，费力地盯着这苹果：小小的一片，像剥开的一瓣柚子一样，可惜还略小一点；果皮红中带紫，果肉是黄中带白，一粒果核闪着莹润的黑色……
屋子里里只有我们一家人咯吱咯吱吃苹果的声音，姐姐拿着那瓣苹果端详着，似乎在想着怎么吃；哥哥一边吃一边说：“好甜啊……”；而弟弟好像吃完了，还在缠着父亲要苹果，父亲便将还剩半瓣苹果递给了弟弟，弟弟接过来一把塞在嘴里，咯吱咯吱地嚼着……房间里充满着温馨的水果甜香味。
我小心翼翼地拈起那瓣苹果，放在舌尖舔了舔，一丝甜味掠过味蕾，直接钻入肺腑——真是人间至美圣果啊！
我不想像弟弟那样一口就放在嘴里嚼，我盯着这瓣苹果，思考着怎么吃第一口才最美。
我顺着果瓣一头小心地咬了一小口，脆脆的、香香的……甜香溢满齿颊，我几乎幸福得要晕过去了！
一小口，一小口地咬，一点一点地慢慢嚼着，一丝一丝地细细地品味着……我忽然注意到，已经吃完苹果哥哥目瞪口呆地看着我，而弟弟呢，伸着小手指就要过来抢……只有最小的弟弟病得人事不知地沉沉睡着了。
我赶紧将最后剩下的一小块塞进嘴里，一不小心，连果核都嚼在嘴里，却突然觉得甜香里参进了一丝苦苦的味道，赶紧对弟弟摇手：“苦，苦的……”一边小心地将嚼碎的果核吐出来……弟弟惊奇地看着我，也就赶紧缩回他的手了。
吃完苹果，大家似乎来了一点精神，小屋里有了一丝生气，父亲、母亲也难得地露出了久违的笑容，混着遗留的苹果香甜的味道，久久不散。
时光就像是一层薄薄的纱，过去的那种种回忆透过这轻纱依稀可见，却再也回不去了——而今，我吃过的苹果不少了，却再也没有吃过那天晚上那么一种香甜苹果了！哎……
