也曾有过诗情
诗与小说相比，诗重感觉和情绪的抒写，它不象小说有完整丰富的细节刻画。要说从小居住过的上海弄堂给我的印象是什么，我首先想到的是自来水的漂白粉味；至于邻居的音容笑貌以及房屋的具体格局，我一定无言以对。妈妈早就看透了我，深知我是个经过楼道多次，也不会注意到彩纸和灯笼的“瞎子”。再者写小说要费好多的笔墨和纸张，而诗却是可以浓缩在一小张纸里。所以出于先天观察方面的缺陷以及业余时间琐碎难以连续涂鸦的现实考虑，写诗成了我极好的选择。

当时为了写得令自己心安些，我也强迫自己读些现代诗。但有的我终是读不懂，什么繁复的意象，什么套子中的套子，我都觉得离我的生活遥远得很，所以我只得懊恼自己的浅薄。有时读着一些诗，我觉得血淋淋的恐怖，就如在梦魇中挣扎不休。而我的生活明净得很，胆子又小，非到万不得以，绝不自己与自己过不去。我喜欢那些简易明了，而能再三回味的诗。如六世达赖仓央嘉措写的情诗，就两句俗白的话，却意境无限：

压根儿没见最好的，

也省得情思萦绕。

原来不熟也好，

就不会这般颠倒。

又如多年前无意间读到的胡适的《一笑》，就象作者在平日里讲着话，但却让人千肠百转：


　　十几年前， 
　　一个人对我笑了一笑。 
　　我当时不懂得什么， 
　　只觉得他笑的很好。

 
　　那个人后来不知怎样了， 
　　只是他那一笑还在： 
　　我不但忘不了它， 
　　还觉得它越久越可爱。

 
　　我借它做了许多情诗， 
　　我替他想出种种境地： 
　　有的人读了伤心， 
　　有的人读了欢喜。 


　　欢喜也罢，伤心也罢， 
　　其实只是那一笑。 
　　我也许不会再见着那笑的人， 
　　但我很感谢他笑的真好。

就象民歌，毫无装饰，但却感人。当然我缺乏那份素朴，也无如此纯粹的心境。只是希望自己没将简单辱没成庸俗。

好的诗极富音乐性，俗称琅琅上口。没什么天分的我从没有一蹴而就的幸运。总是改了又改。有时甚至把心揪住，大段大段地将琢磨了好一会的东西删去减去或者干脆重头再来。有时一个意念写了好几个版本，然后反复诵读，思量再三，只选其一。就连每首诗的配图，由于美术修养的薄弱和艺术直觉的迟钝，也是方案再方案，修改再修改。所以其间并非如外界想象的那样富有诗意，反而由于对着电脑时间久了，而头晕目眩，脸色惨淡。而且似乎没有一首是和咖啡馆、半山顶、海滩等充满浪漫情调的地方扯得上关系的，更多的倒是拥挤的充满汗臭味的车厢或是闷热的嘈杂的工作室。想到这点，我甚至有点惭愧，如此的狼狈怎能写出象样的雅致的诗。最后虽然靠着厚厚的脸皮坚持了下来，但惶恐确是始终纠缠的噩梦。

我们唱流行歌，尤其是失恋的歌的时候，即使没有类似的经历，却也声嘶力竭，比真的还真。所以有缘读这本册子的人大可不必为了我偶尔所流露的悲哀担心，猜疑与不安。因为这很可能只是一种情绪的夸张表达，也可能是在某一个特定时刻一种突如其来的感触。

在生活的洪流中儿时的梦一个个地淹没与消失，悲叹之余，我想总会有些沉淀下来。即使藏在我们自己都看不见的地方，但也是存在。所以能将它们找寻出来，然后用尽气力将它们展露在蓝天的一角，就是我至大的幸福。

