     《月亮与六便士》读后书评

第 28 章。Stroeve 意外得知妻子爱上了 Strickland。尽管如此，他依然深爱着 Blanche，主动把自己的工作室留给这对情侣，出门去朋友家借宿。本章结尾有点反常。

> With my mind's eye I saw Strickland throw his hat on a table, and, sitting down, begin to smoke a cigratte.

为什么强调 With my mind's eye?这部分可以删掉吗?不可以。因为叙述者(“我”)不在现场，只能想象当时的情形。如果删掉这几个词，视角从受限的第一人称视角变为全知的第三人称视角--这违背了毛姆给自己定下的规则，始终从第一人称视角叙述情节。

这个叙述者近距离观察别人的生活，他的情绪随着幸福或者不幸的遭遇起伏涨落，但是他比身处事件漩涡中心的人们冷静些，时不时后退一步，发表几句评论。他懂得怎样欣赏艺术，但是无法理解远远超越同时代审美的作品。

为什么采用第一人称视角而不是第三人称视角?我觉得无论用哪种视角处理同样的素材都能创作出优秀的作品。毛姆让叙述者介入情节，或许有两个原因。第一，他(作者本人)喜欢旁观别人，私下发表评论。第二，他为 Strickland 准备了三重外部障碍(两组社会关系和麻风病)，不希望读者分散注意力去关注画家的内心冲突。第一人称视角的限制(不能描写别人的内心活动)反而变成了优势。

怎样保持第一人称视角?我观察到四种方法。

方法一:让叙述者(“我”)认识大部分出场人物。“我”可以合情合理地旁观别人的生活，甚至与别人共同经历一些事情，但是“我”不会影响事情的发展和结局。如果叙述者不在事发现场怎么办?有两种办法。

方法二:明确告诉读者，某段描述出自叙述者的想象。除了上文的例子，还可参考第 3 章的一段话--

> ... and I observed with admiration the unconcern with which they wiped their fingers on their chair when they thought no one was looking. It must have been bad for the furniture, but I suppose the hostess took her revenge on the furniture of her friends, when, in turn, she visited them.

“我”没见过女主人去别人家做客，但是“我觉得(I suppose)”她会这么做。

方法三:转述见过当事人的旁观者的话。Strickland 前往塔希提岛以后，叙述者只能根据岛上居民的描述拼凑出画家最后几年的生活场景。毛姆借叙述者之口在小说里发表评论，指出这种做法会导致情节不连贯。不过，他显然不满足于仅仅讲述一个有头有尾、连贯流畅的故事。他要维持统一的视角，还要让读者听见土著居民宽容、善良的声音。

方法四:避免描写内心活动，通过人物的谈话、行动以及叙述者的评论展现想法。


毛姆用一个动机设计出三个人物:Strickland 夫人，Stroeve 和他的妻子 Blanche。他们种下“不求回报”的爱，收获有毒的苦果，但是三人还受到其它因素影响，所以走向了不同的结局。

Strickland 夫人爱丈夫，可是畏惧流言蜚语，不肯乞求 Strickland 回心转意。她凭借努力和才智，独自抚养一对儿女长大成人，然而再丰裕的物质生活都无法愈合内心的创伤。

Stroeve 爱艺术，也爱艺术家。哪怕行为恶劣的艺术家让他伤心欲绝，前无古人的艺术品总能令他惊艳狂喜。

Blanche 需要他人烈火般的爱，好比溺水的人需要空气。除了爱，她别无所求。与 Stroeve 相处时，她心情平静、快乐，但说不上满足。她感受到 Strickland 内心蕴藏的激情，渴望用毫无保留的付出换取毫无保留的爱。当她意识到画家心中只有绘画，根本不爱任何人的时候，彻底丧失了活下去的动力。

## 声音

第 35 章。我和 Stroeve 去医院探望 Blanche，但她不肯见我们。她的声带被酸液烧伤，说话声音变了。

> ``Was that she who spoke then?''I asked. Her voice sounded so strange.''

这段触目惊心的描写让我想到《神曲·地狱篇》里的情形(第 30 章)。特洛伊城陷落后，普里阿摩斯国王的妻子赫卡柏目睹儿女被害。悲痛令她发狂，她像狗一般吠叫起来。

> Hecuba, sad, miserable, and captive, after she had seen Polyxena slain, and forlorn, discerned her Polydorus,
>
> on the sea-strand, she, out of her senses, barked like a dog; to such a degree had the sorrow wrung her soul.

如果眼睛看到的悲惨景象不足以打动人心，可以让耳朵听见身陷困境的人发出陌生的声音。

还有一种处理声音的方法。进入陌生环境的人听见熟悉的声音，紧张的心情有所舒缓。举两个例子。

第 24 章。叙述者和 Stroeve 走进 Strickland 居住的阁楼，里面黑得连家具都看不清。他们担心生重病的 Strickland 已经死了，此时却听见他惯常的冷言冷语。

《临终的侦探》。华生躲在壁柜里，旁听奄奄一息的福尔摩斯引诱罪犯承认罪行。突然间，侦探的声音恢复了往日的活力，华生由悲转喜，恨不得立即冲出壁柜，亲眼看个明白。

## 质疑

第 12 章。叙述者来到巴黎，试图说服 Strickland 先生为了妻儿打消学画的念头。无论“我”如何好言相劝，Strickland 总是尖酸刻薄地回应，直到“我”提出这个问题--

> ``What makes you think you have any talent?''

Strickland 吞吞吐吐地说自己要画画。他的反应让我想到另一个人物--

> 接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。

“我”和鲁镇居民遇见离经叛道的怪人，“我们”虽然人多势众，跟“他”说理却不占上风，因此一旦逮着机会，定要让对方出乖露丑方才满足。

当 Strickland 下定决心学画时，早已料到旁人的反应，他毫不在意，甚至可能怀有恶作剧的快感。但他无法平息内心的质疑，质疑自己是否有能力表达难以言表的冲动，正如但丁站在天国山脚，恳求阿波罗让自己成为“充满你的灵感的器皿”。

