你 去 了 你 的 银 河 星 系 

叶文玲　2008-10-31 　光明日报 

　　今天，我又一次信了这句话：最不愿意面对的，就是老朋友逝世的消息。 

　　何况是谢晋。何况是两个月前遭遇巨大的丧子之痛的谢晋。 

　　尽管85岁谢世并非不是高寿，但是对于谢晋，我总祈愿他能活过百岁，甚至 

更长寿。要不是那个毁灭性打击猝然到来，生命力极为旺盛的谢晋，成为百岁寿翁没有问题。 

　　就在上周，有人认真转达了他对我的致意：替我问叶文玲好，我很对不起她，几次都没能完成与她的合作…… 

　　生活中有太多的遗憾和无奈，不是人的力量可以克免的，特别是在人心浮躁的社会、特别是拜金之风甚嚣尘上的当下。即便是谢晋，即便是大师级的人物谢晋，这些年，他实在是困于资金的艰难，许多设想都成了画饼。谢晋有太多的计划，他总是忘却自己的年龄，“工作狂”一直狂到了黄泉路上。 

　　我翻出前年出版的《六十年的原声带》一书，那篇名为《你的银河星系》中，有他与我的多张合影，有他去玉环看外景的照片，面对他笑口大开的面容，我悲恸难忍，鲜活的往事再次如潮泛涌—— 

　　“电话火警铃般响，零点35分、凌晨一点半、两点、三点……一点都不用惊诧，在这时候打来电话的，只有谢晋。” 

　　我不止一次亲睹他无日无夜工作的“狂”态：了无尘嚣的寂夜，是他为之沉醉的美景良辰，他就像跃入巉崖空谷，奔旋苍莽林帐的狮虎，意绪昂奋，激情难抑，贮纳万壑的胸臆间，艺术的灵思契合着天籁地籁，似潮似涌，化为黄钟大吕的轰鸣。而后，自然是“一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来”的怡然境界。 

　　这便是谢晋。一提起谢晋，总让人想起很多出神入化的雕像，想起他早已超越国界穿透中国电影历史的艺术光芒，想到让人为之折服的“国宝级大导演”，但我却仍想道出他在我们许多人心中最基本的形象，那是一座无须用任何“艺语”构筑的丰碑。 

　　我不能不想起1981年初，他到郑州寻访我家的情景：穿一件上下左右16个口袋的背心、一条咖啡灯芯绒的大肥裤、坐在小板凳上吃饭，谢晋的音容笑貌，被我8岁的儿子写在了日记里：“……坐着小板凳吃饭的谢晋伯伯，从头到脚都是艺术细胞。他告诉我们，喝酒要掌握三点要领：一、端杯要稳，二、入口要深，三、眉头要平。谢晋伯伯是天底下最最有趣的人！” 

　　我听他说《心香》，听他谈对小说如何改成剧本的构想，听他谈对人物形象和人物命运的沉思。独到的洞察，卓异的见识，把美的发掘、美的毁灭和新生，阐发得如此精妙，这般知蕴知底的理解，这般赐以圭臬的明教，你就是根朽株，就是块石头，也要被他点燃起来！ 

　　这就是谢晋。不管你是资深的老作家，还是无名之辈，相处间决无架子，精神上绝对平等。和“从头到脚都是艺术细胞”的谢晋在一起，任谁都不能不感到被他的魅力所浸淫；而处在被他所导磁的电影艺术的“场”，会整个儿被他包容。 

　　在改编剧本的过程中，我深切感受了谢晋的工作“狂”态，他对待每部被他看中的小说作品，那份挚爱、那份激情，有时简直胜过作者本人。作品的改编是电影的基础，他总是引导改编者和他一样，用生命的激流去冲撞搏击；他想方设法为你亲酿电影改编艺术的佳酩，常常既口讲指划，又教你朝观夕摩；那些个别出心裁的新招，那些个循循善诱的点拨，每每令你怦然心动之余又激奋不已；他苛求得教你连一个字、一句对话的马虎都不敢有，又“残酷”得教你直觉得自己的脑汁即使被他榨光榨尽了，也羞于喊一声疼……是的，即便留下未能投拍的遗憾绵绵，但你无愧无悔，你终究切切实实体味了在电影天地试飞的滋味，你永远都难忘怀曾经有那样一只鼓翼翚翚的鹰隼，带领过你搏击长空…… 

　　国事文事皆入心的谢晋，时时“扫瞄”着作家们的每一篇小说新作，他个人订阅的各种小说期刊，向不间断。他不止一次对我说过这份得意：“你信不信？不信你去我家看看，我对许多报刊的保存，比图书馆还图书馆……” 

　　中年后的谢导，耳朵重听，说话常用高嗓门。于是，在那些日子里，他常用这种高嗓门对我嚷：“我要不乐意看这个作家，我就根本不与他打交道！嘿，那个什么×××，我看都不要看！喂，那篇××××，你看了没有？还有，××，××，你说说，怎么样？……” 

　　如果你和他所见略同，他会一如孩童般地兴奋不已；如果你和他意见相左，他虽然还做得出不以为意的样子，却立刻一边不时重复着“可不要文人相轻”的警告，一边大发宏论：“你们小说家，大都不愿从事电影编剧，是因为对电影创作存在着极大的偏见。”“反正，我算是认定了：哪怕最高明的作家，叫他来改编自己的作品，十有八九不成功！”“中国影坛就是缺少这样一支专门队伍——既是文学造诣很深，又非常懂得电影艺术特征的剧作家队伍，更缺乏既能编、又能导、编导皆属一流的艺术家！” 

　　听谢晋海阔天空发宏论，很是一种享受。于是，我常常以与他唱“对台戏”的方式，激他的宏论。他的耳背，又恰恰能成全我的这种奢望，很多时间，他会根本没听见你说什么而越发亢奋而滔滔不绝，那响亮如铙钹、气概贯虹霓的话语，就如一根神奇的魔棒，拨动你心灵中的全部弦丝。 

　　每个艺术家都有他心中的圣地，在这个与其生命维系的“圣园”中，自然极不希望得见象征凋敝的叶色和一丝被轻慢的暗影。前几年，当影坛之外的评论家，将“谢晋模式”作为一个颇为惊人的问号，掠起不大不小的冲击波时，谢晋恰好为一桩影事活动来到杭州。于是，当好奇的年轻记者请他谈谈看法时，即便问话者幼稚浅薄，语多率直，他也没有丝毫不悦，不摆出纡尊降贵或不屑置理的傲然之态，更没有虚与委蛇博一个谦和大度的虚名。他旁证博引，坦陈己见，讲了自古船多不碍港的朴素道理，再次申述中国电影要走向世界，必须立足于民族土壤的主张；在电影理论上，他赞成展开“众说纷纭，莫衷一是”的争论；在艺术创造的思路和视角上，他更欣赏既重借鉴又决不蹈袭前路旧格的勇气；他以自己丰厚的创作实践，诚恳地阐述了为什么要将表现生活的希望，表现美好的心灵和人性，作为自己毕生的追求，而“自标灵采，独诣为宗”，不仅是一切文艺创作、更是电影艺术的生命……谆谆陈说，披肝沥胆，那灵智飞翔感情燃烧的话语，那毫不矫饰虚怀若谷的气度，真如观看他又一部成功之作一样令人激赏！ 

　　丰于感情也特重感情的谢晋，不仅对其家庭，对其两个残疾孩子有过很多催人泪下的故事，在事业上也倾注了深深的感情。令我铭刻在心的是，当他为拍摄《牧马人》到原作者张贤亮曾经生活过的地方体验归来时，便很凄切地对人叙说那里的场景，每每叙说，每每泪光闪闪！要知道，这份泪光，这份怆然的情怀，就是亲历者本人，也未必再有了！这便是谢晋，这便是能够在中国电影星空中，营造出如此灿烂星河的谢晋！这便是之所以拥有《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》等等动人心魄、催人肝肠的作品的谢晋，这就是之所以能够最成功地将这一段段深深扭曲而未可忘怀的历史浓缩为一个个巨大惊叹号的谢晋！ 

　　艺术领域中的谢晋，中国影坛中的这头雄狮，这位慧眼独具、远见卓识地推出由灿灿群星组成巨大星系的谢晋，有常人难以比肩、难以企及的高远：这高远，既在于他学识的丰博，也在于他吮吸着民族乳汁而生肌长肉，骨子里又深含时代钙质的壮硕；在于他为人品格中那大川横流万化为一的洒脱；在于他永远独领风标而又张力无限的雄强。是的，你可以向谢晋学习艺术，你可以视谢晋如师如友，但是，能否真正走进他的银河星系，实在是一个巨大而且只能由你自己解答的问号…… 

　　创造了自己的银河星系的谢晋，创造了一个电影时代的谢晋，不管是为人品性还是工作情态，都没有丝毫改变。 

　　今天，在含泪送他远行的深夜，我只想对他说：谢导，我相信你已经去了你的银河星系，你还会再写人性的辉煌！ 

2008.10.18深夜写于白马公寓 
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