读木心《文学回忆录》（上）
“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”
原本暑期是要再去乌镇的木心美术馆的，因为疫情，没能如愿。于是在广图，借到了心心念念的书。虽然读得断断续续，（现在是真正体会到长辈们说的读书要趁早这句话，工作的人要静下心来读书，得有多大的定力），一旦读上了，便不禁为那些绝妙的言语拍案叫绝，忍不住用铅笔画上，心想等摘抄下来再擦掉还原。 
本书是木心先生根据郑振铎先生的《文学大纲》为基础的的中外文学史回忆，是陈丹青五年的听课笔录。只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手，将礼物赠给世界。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。
从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，赫然五年“文学的远征”，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”， 在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等，每位听课人轮流提供自家客厅。
后来他却只字不提出版。如今座谈流行录音、摄像，那时既无设备，木心也不让做。
口述者木心（1927—2011），浙江嘉兴乌镇人，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文 学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情 欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
记录者陈丹青，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业，画家，中国当代著名公共知识分子。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”（暨木心《文学回忆录》）的听课学生，以木心 为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”，又说，“霍拉旭答应了，天才死了，天才的朋友为天才作证，甚至可以 说，艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外 国》、《笑谈大先生》等书。
读过之后，必在世界文学门内，不在门外——
木心挚爱艺术，他讲世界文学，随之带出自己的精神家谱和写作脉络。这是我们所能看到的，对于世界文学最别出机杼、最精彩的讲述。
人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
 《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
鲁迅的幽默有类似倾向，但鲁迅不能称为绝望者，他有红的成分，黑多红少，鲁迅是紫色幽默。
诺贝尔奖，好像是个世界性的中状元。中状元就会有运气。
 梁文道专文推荐：“平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者”——
“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”
“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’， 清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”
 木心留给世界的礼物，文学的福音书——
最后一课，木心说，“文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变”。文学归根究底是人学，有此制高点，而能一览众山小——读木心，而后学会阅读自己，“在自己身上，克服这个时代”。
[bookmark: 4][bookmark: sub9915465_4][bookmark: 编者简介]木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在 家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令 人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家 族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。
