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无论多近的距离去看梵高的画，在思想上还是握不到他的手。这些天，我重读《梵高自传—梵高书信选》。是1991年6月湖南文艺出版社出版的。三十一年了。书本身就带着时代的底色。我忽然想起，三毛死于1991年。海湾战争爆发在1991年。梵高一生留下的文字就是给弟弟也是知己的提奥的信。据说，最早伦敦出版商将书信集分精装本三卷发行，密密麻麻的，共有1670页。书的售价在当时很高。只有富裕的人家和获得大量捐款的图书馆才能买得起。我读的这本是根据美国传记作家欧文·斯通编选的《亲爱的提奥》（英文版）翻译的。当然做了一些适当的删节，必要处加了脚注。“目的是帮助读者、尤其是青年朋友加深理解和增长知识。读者一定能在书中汲取催人奋发向上和敢于接受人生挑战的力量。”那个年月的编辑，语言和心意都是那么的可爱。这些书信，在梵高的家乡荷兰，与他的画作相提并论，同视为国宝。
都说梵高活着的时候，就卖出了一张画，叫《红色的葡萄园》。是在他自杀的那一年—1890年。400法郎，提奥卖掉的。虽然与其他画家包括荷兰画家的卖价相比，微不足道。但足以抚慰梵高长久的期待。他视为难得的好运。但这好运，没能让人生转弯。不久，他画了带有强烈不祥预兆的、此生的最后一张画《麦田的鸦群》。再不久，他在这同一片命中注定的麦地里，交付了自己。但在信中，梵高还清楚地记下，他自己亲手卖掉过一张画：“今天是二月十八日。（大概1882年）特斯蒂格先生花10法郎在我这里买去了一张小画，我可以靠这点钱来打发这个礼拜。”大概是张素描。
那时，梵高刚刚开始学画。他在信的结尾写到：“提奥，我真正的绘画生涯开始了。你认为我这样考虑对不对呢？”这一问，问的心惊肉跳。重拾画笔的对与错是什么？为何有这样的顾虑？他预感到了什么？梵高不仅是在“高龄”(二十七岁)开始学画，画画生涯也只有十年。这十年，炼狱一样的日子，“我正冒着生命的危险从事自己的事业”。是的，拒绝慰籍，用命来换。
梵高是一个彻彻底底的工作狂。他是在清楚地知道画画的万般艰难后，确认了“我越来越热爱绘画，这种爱就像水手对大海所怀有的爱一样”决然启航的。“要学会画得好非得经过与艰难困苦的斗争不可”。于是，他“整天都在苦干，而且乐在其中，但是假如我不能继续努力，不能比现在更努力地工作，我会十分沮丧的。”他几乎每天的绘画时间在14至16个小时。但贫穷限制了他的创造力。没钱找模特，没钱买绘画工具。大概他在学画两年后，才拥有了画水彩、油画的材料。“有时我想：假如我的生活不这样艰难，那么我的创作就会更丰富，我的画也会更好了。”“我常常因为颜料的成本而中止一幅画的创作计划。这是件令人遗憾的事。我不再奢望成功。”
在伦敦的街头度过雨夜，在博里纳日熬过寒冬，饥肠辘辘，病体缠身，还要面对他人的批评、指责…一意孤行，不问世情，只因在最近的画中“看到了那一线将驱散困难的光明”。如此渴望阳光的温暖，却只能挣扎在漫长的阴暗中。
我被他严严实实地感动了。现实生活让他低入尘埃里，但梦想的小油灯却照亮了他的天高地阔。他这样定义自己的职业“画家这个词包含了这样的意义：永无休止地探索而认识永无止境。就我所知，这句话的意思是：我在探索，我在奋斗，我全身心都奉献于此。”
 “尽自己最大努力去辛勤耕耘。”因为太热爱，所以终将孤独。极致，就这样横扫世事炎凉，并高贵地圈出了梵高的生命脉线。
梵高的画带着浓郁的色彩和浓烈的情感，是他漫漫思绪的最终驻留。他几乎在每一幅画里，都不加掩饰地掏心掏肺，毫无矫揉造作。他把自己全然坦白在法国南部的艳阳下。大自然，抚慰他的穷苦，宁静他的疲倦，与他生死相依。他的画，乃至他这个人，都是对大自然全身心倾泻情感和热爱的回报。
 “我在自己的画中找到了打动我心灵的那种东西。我看到，大自然告诉了我某种东西，他对我说了某些东西。”
来，我们一起跟着梵高看风景：“树林里已是秋天了。在落叶中，在柔和的光线中，在笼罩万物的雾霭和纤细的枝条所展现的千姿百态中，有时会有一种淡淡的伤感气氛。但我喜欢秋天那种比较强健粗犷的一面——比如，中午阳光下站在那里挥汗如雨挖地的男人，他身上那种强烈的光线效果。在一年里的这个时候，海滩上格外美丽，观望大海时会看见一种明亮而又柔和的效果；而树林里则是一种更阴暗，更严肃的色调。我很高兴人生也有这样两种不同的色调。”
 “在这些小树林的后面，从这块红褐色的坡地向远方望去，是色彩柔和、呈灰蓝色和暖色的天空，整个天空一片光亮。几个拾柴禾的人在四周走动，好像一团神秘的阴影。一个正弯着腰拾干树枝的女人头上戴的白帽子突然映入眼帘，与红褐色的土地形成鲜明的对照；一条裙子出现在明亮处；一个男人的阴影出现在矮树丛中……在黄昏那种深沉、幽暗的光影中，这些人物形象粗大而充满诗意……”
这些文字是不是很独特、细腻？单纯、诚恳？也很哲理？他看懂了光和自然的秘密。大自然从来不会去欺骗。而梵高也在对大自然和艺术的真诚的爱中得到了庇护。
梵高也温柔，他的温柔在世间的万家炊烟处，在对农民、矿工等底层的人们投入的最柔软的慈悲中。“仁慈是生命的精华所在”。他的悲悯之心，是对人性的热爱，也是他生命阴郁和凄凉的底色。梵高彻底的苦难，纯粹的善良，让他的画作和文字始终保持着特殊的温度。“我过去总是感到，而且也还将感到这样一种需要：去爱我的同伴。我曾经护理过一个烧伤的可怜的矿工达六个星期或两个月之久；整整一个冬天我把自己的食物分给一个可怜的老人……我觉得这是多么自然而又正常，以致我无法理解人们之间为什么总是那样漠不关心。”去关爱他人，和自己的贫穷、虚弱无关。“我和他们（纺织工人）在一起生活了两年，我对他们的本质是有了解的。在这些贫困微贱的劳工身上，我越来越多地发现某种感人的而又几乎是悲惨的东西。”
在贫穷中解读贫穷，在冬天里遇见另一个冬天。两个冬天的相遇，竟然是春天。他意识到，“人生在世不是为了个人的安逸，因此无需比自己的邻居更富有。为了绘画，我愿意永远忍受贫穷。”
梵高的底色，有对绘画狂热的浓烈，有在自然中痴迷的落寞 ，有因慈悲而散发的平静……一层一层地，环绕在他生命的年轮上，凹凸在他的画作上，弥漫在有关他的故事里。
