奥斯特利茨出身于犹太家庭，又时值德国的纳粹时期。父亲是一个共产主义者，在他很小的时候就流亡法国巴黎。母亲阿加塔是红极一时的舞台剧演员，但她仍无力抵抗当局对犹太人的迫害，她用尽办法将奥斯特利茨送上从布拉格开往伦敦的儿童专列，自己却被送进集中营。至此，关于母亲的线索似乎就戛然而止，奥斯特利茨却走访母亲所在集中营的旧址，在档案馆里找到了一份纳粹为该集中营拍的宣传影片。纳粹一面在集中营钟迫害犹太人，一面为其拍摄虚假的影片，展现犹太人在集中营中过着乌托邦式的生活，标题是“元首赐予犹太人一座城”。奥斯特利茨将这部影片来回看了无数遍，在一帧画面里找到了自己的母亲。读这一情节的时候，我不免想起不久前的电影《一秒钟》。
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关于对父亲的寻找则相对单薄，因为奥斯特利茨在巴黎几乎一无所获。其间，穿插了他的一段爱情经历，与恋人玛丽的相识。当然，他们一次偶然的，去奥斯特利茨童年去过的故地的旅行也已经杂糅在了前文中。因为奥斯特利茨的无根状态，游移不定，以及孤独的惯性使然，他和玛丽的分手似乎也是难以改变的结局。而奥斯特利茨和“我”的最后一次见面，与之前的任何一次见面一样，都看似云淡风轻，以至于他离开之际，就好像小说还没有结束一样，他也继续进入了对父亲的未知的寻找当中。
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大多数作家，即使优秀的那些，写能够被写出的东西；而非常伟大的那些，写无法被写出的东西，譬如塞巴尔德。

——《纽约时报》

初读这本书的时候，我自然注意到了封面的介绍语：“从威尔士到伦敦到布拉格到巴黎，一个维特根斯坦式的男子，在理性与罪之间徘徊，穿越时间之雪，抵达先于身体的伤口。”仅从语义上来说，“先于身体的伤口”就有些难懂，但这个短语也随着奥斯特利茨的讲述变得可以理解了。我们或许体验过这样的感觉，如果某一段记忆是不那么喜人的，我们会人为地排斥它，在长时间对它的冷落中造成自己已经忘却的自我安慰。对奥斯特利茨来说，这不仅是人为选择的结果，记忆的痛苦早已在奥斯特利茨的身上灼出了一块块过去的洞，当他后来试图低头看向自己的身体时，那些洞开始隐隐作痛，他需要忍着疼痛，把这些缺口填补起来，因为记忆是人的全部，人总是需要记忆的。
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 《奥斯特利茨》展现了长篇小说的一种状态，它是一场长跑，仿佛在环形跑道上一圈又一圈地行进。它不需要高潮和转折，需要的是耐力，去和充满张力的生命体感做僵持。它是我今年读过的最喜爱的书，初读于上海的封城时期。我想继续摘抄书中的一段祝福，为这个写在岁末的文章作结。
 
“在这个被落日余晖照亮的小屋里，除规律的潺潺流水声之外，万籁俱寂，玛丽走到我面前，问我是否知道明天是我的生日。她说，明天我们一醒来，我就会祝你一切幸福，那会像是祝福一台我不知道怎么运行的机器，希望它会运转正常一样。”
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