读不懂的过往          ——读《一个人的村庄》

《一个人的村庄》并不是一本新书，好像最早的版本还是1998年，这几十年一直有新的出版社加印。
读这种书，我的内心是极为惶恐的。因为你说它好，更像是拾人牙慧，老调重弹；说它不好，也并不是哗众取宠，而是依旧可以言之有物。
我并没怎么了解过什么叫中国乡村文学，与农村生活有关的书也读的甚少。好像这类书给我的感觉，就是把身边的细碎写出来，然后读者就表示被治愈、被感动。
小时候我是在农村待过不少日子，对乡村还是有些更为真实的体会。
乡村有“穷山恶水出刁民”的一面，例如盖房子会因为围墙多占了对方一点点地，两家会大打出手；暴力且歹毒一些的自然是夜里给狗子下药，把狗子拉出来偷走再卖掉。
乡村自然也有祥和安逸的一面，例如远方的山与脚下的田野，或者是偷偷掰玉米——当然是自家亲戚的。
猪狗羊驴猫、鸡鸭鹅鸟虫，都算是寻常之物——寻常到一派自然而然，并不如现在都市人将狗视为比娃还精贵的东西。现在不少人看到蟑螂都会大呼小叫，我记得当年还看过和小手指差不多粗的蜈蚣，甚至还有蝎子——当然是在山上，其实这东西是怕热的，你不主动去招惹，它巴不得赶紧逃之夭夭。
仔细想想，人们总是向往没有亲历过的生活，就像有人乐于去远游、有人会因乡村故事而感动得涕泪横流。
    《一个人的村庄》并非关于乡村的故事，而是关于乡村的散文。散文通常是夹叙夹议，碎碎念着一些事，然后有感而发，道出一些似是而非的”升华“，于是，与其说是聊乡村，倒不如说是在讲哲学。
讲哲学，难免会想到经典的三大问”我是谁“、”我从哪里来“、”我要到哪里去“，很不幸，或者是很幸运的是，哲学的育成需要具备衣食无忧的安逸，这种安逸，也许是来自天生不愁吃穿——例如那位著名的哲人皇帝，也许是因为生活简单质朴、对物质生活没什么贪恋、杂念——例如很多隐居深山的绝世高手。
其实每个人都有机会成为哲学家，要做的就是学会摒弃各种噪音与杂念，多从生活中的细微之处思考”为什么会这样？“、”如果那样，又会怎样？“
只可惜，如今的我们中了各种屏幕的魔法，总是被各种大大小小的无关消息干扰了心绪，我们习惯了接受别人”精心制备“好的观点，只需要转述甚至转发给旁人，就成为了自己的观点。
  为什么刘亮程写出的东西让人觉得”惊艳“？深挖底核，不过是作家周围能接触到的东西只有那么多——所以，字里行间可见一种”孤独“，也并没有那么多”乱花渐欲迷人眼“，琢磨琢磨着，也就成了大家。但人落入红尘，自然会少了过往的观察力，有些东西，需要一个力场，只有在某个环境的力场中，才能诞生各种罕见。
在《一个人的村庄》中，不少篇幅虽短小但论述入里，有作者自我叩问生命意义的刹那体悟，有作者在乡村生活中的各种细碎无常。其文字质朴静美，以简单解构复杂，以纯真启示世故，流泻“远郊乡村”之美。
其实，面对无数困扰时代众人的谜题，只要能像刘亮程那样回归初心，逃离不必要的欲望，就会发现，答案就藏在我们的过往中。
不过，有时清醒有时糊涂的我们把过往翻篇，再回头的时候，就可能发现已经读不懂各种过往了。
当我们去阅读他人的文字，并不应该带着做语文试卷阅读理解那样的”执念“，我们读出来的东西有时与作者希望读者瞧出来的并不相同——当然，这已经算是比较公开的”秘密“了。
说些不太中听的，读这本《一个人的村庄》的同时，我会猜想这本书的受众画像，其中有一部分人应该可以称为小布尔乔亚，或许应该是精神上的小布尔乔亚。
话说，我第一次知道”小布尔乔亚“这个词，还是钱钟书的《围城》。我感觉这个词在新生代中格外冷门，也不知道年轻一代会如何定义这种”自己过得其实苦逼兮兮，对外还彰显自己有精神追求、世界眼光，对生活更是追求各种流于表面的有滋有味“。
我知晓的这些人，如果有幸点开他们的朋友圈，就能感觉到他们的眼界太宽，他们关注的东西很重要但又太大太杂，以至于他们几乎不看看身边和脚下的东西。
这类人有一个比较典型的特征，在朋友圈转发某篇文章，配合一个表情或者几句情怀感拉满的话。对外宣布，此言为我所想，感谢此文为我代言。
还有个有趣的细节，如果你关注朋友圈的发布时间，例如时间集中在晚上（尤其11点后）、时间往往都是在常规的上班时间、或者时间毫无规律性（几乎每天都会随机发布）
当然，这类人并非胸无点墨，实际上，他们的教育背景要比我更高大上，可见他们在应试教育的模块中是很知道如何利用游戏规则。
只可惜，有些才能，属于”乱世不可当幕僚，盛世不可入智库“的“浅学”，无病呻吟，有病娇嗔，夸张一点说，这叫眼高手低。
  他们真实，真实得有些不真实。这种矛盾感时常让我困惑，他们对《一个人的村庄》各种洋洋洒洒的溢美之词，究竟是感同身受，还是附庸风雅。
对于一本”大多数人“都觉得好的书——关键还不是自然科学这种可量化的书，说它好肯定要比说它不好，更”明智“。
之于我，《一个人的村庄》与《瓦尔登湖》相似。
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