                   读《世说新语》中的王衍与王澄

《世说新语》是名士的教科书，王衍和王澄兄弟是名士的代表，他们的人生是深刻的悲剧。王衍徘徊在出世与入世之间，王澄挣扎在外表和内心之际。

                    一、在出世与入世之间读王衍

“王衍的一生，求潇洒风流以自适，依阿无心以自全，机心入世以为己，正是西晋名士的典型代表。”罗宗强先生在《玄学与魏晋士人心态》中这样概括。“王衍的要害在于他徇小好名，而又立名非真。他以其名士风流之外貌，包藏着一种对于朝政实事毫不负责任而只求自全的心理。他的一生，几乎可以用一句话来概括，那就是：求名与自全。”王衍是一个特别有代表性的人物，在《晋书·王衍传》和《世说新语》中都有关于他的不少记录。
王衍天生一种名士气质，卓然不凡，遗世独立。《晋书》中说他“神情明秀，风姿详雅”，王敦说他“处众人中，似珠玉在瓦石间。”（《世说·容止》）王戎说“太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。”（《世说·赏誉》）王导也赞叹他天形奇特：“岩岩清峙，壁立千仞。”（《赏誉》）其身形奇拔，容貌俊美之至，正史与《世说》中均不吝笔墨渲染之。加上他纷纷然有名的“中朝名士”之一(《文学》），“常自比子贡”（《晋书》），有一标志性饰物“白玉柄{鹿主}尾”（《容止》），余嘉锡先生在《世说新语笺疏》中解释{鹿主}尾原表示有所指挥的意思，晋时王公贵人执{鹿主}尾，以玉为柄，既避蚊蚋，又显清高之气。王太尉执{鹿主}尾“与手都无分别”，真是从内而外一副名士架子了。
既是名士的代表，便没有不善清谈的道理。在当时名士之中，王衍的地位应该是很高的，《品藻》中记录：“王丞相云：‘顷下论以我比安期、千里。亦推此二人。唯共推太尉，此君特秀。’”时人对王衍才华的赞美几乎到了无以复加的地步，甚至认为此人只应古时有，在当时世上找不到第二个了。（《晋书》）名士之间互相标榜，如“四友”之说，“以八裴八王”的清谈方式（《品藻》），或戏水谈玄，或举行宴会，济济一堂，全是当时俊彦。王裴两家进行联姻，裴遐是王衍女婿，也是清谈高手，“善叙名理，辞气清畅，泠然若琴瑟。”（《文学》）受王衍赏识的人也都是非凡之辈，如裴{危页}，王衍说：“若死而可作，当与之同归。”（《赏誉》），罗先生说王衍清谈只是爱好，不辨是非，重审美多于重义理，《晋书》中也说他“义理有所不安，随即改更”，有“口中雌黄”之称。又提倡言简旨远，欣赏乐广言谈“简至”（《赏誉》），称扬郭子玄“语议如悬河写水，注而不竭。”（《赏誉》）王衍“贵无”到不恤政事，不以物务为念的地步，人们认为西晋之所以灭亡，王衍作为三公之一，只务虚浮而对家国命运坐视不理，是要负一定责任的。裴写《崇有》论来矫王衍之弊，其实还有一篇《贵无》论没有被《世说》提及。余嘉锡的按语中引用《晋书》：“{危页}深患时俗放荡，不尊儒术，魏末以来，转更增甚。何晏、阮籍素有高名于世，口谈虚浮，不遵礼法。尸禄耽宠，仕不事事。至王衍之徒，声誉太甚，位高势重，不以物务自缨，遂相仿效，风教凌迟。”这不仅是对王衍的弹劾，还是对一代士人的批评，西晋本是一个矛盾的时代，名士对朝廷没有归属感，朝廷在名教问题上也处于两难境地，政局动荡，士人在这样没有信仰，没有真理，没有精神归依的年代里，即使是“贵无”，也与嵇康、阮籍之人不同，不再是清高和自我节制，而是以自我为中心，求名重利，任情放荡，所谓“士当身名俱泰”。或者因为他们的“无”其实处于一片真正的虚无之中，建立在没有根基的废墟之上，无所凭依，也就无所谓崇高。
王衍身上集中体现了西晋士人出世与入世的矛盾。王衍是这样重玄谈轻政事，却不是超脱的出世之人。王衍少有才干，《晋书》记载它初好纵横之术，曾经为父事拜访山涛和羊祜，《识鉴》中记载山涛为他的才智所折服，而羊祜判断“乱天下者，必此子也！”王衍年少时已经展露才华，他在政治上如果用心，应是可以有所作为的吧。然而王衍不问政事，不是因为“大隐隐于市”，他是求全自保的典型。《晋书》记载贾后诬陷愍怀太子时，由于王衍的女儿是太子妃，王衍害怕连累自身，马上请求让女儿与太子离婚，并且藏匿太子手书，不肯出面帮太子申冤，对这件事情采取坐视不理的态度。不论是从人情上，还是道义上，这种做法都让人难以理解。《晋书》中这样批判：“太子被诬得罪，衍不能死守善道，即求离婚。得太子手书，隐蔽不出。志在苟免，无忠蹇之操。宜加县责，以历臣节。”王衍的自保行为在《晋书》中多有记载，而在《世说》中，似乎只有《轻诋》中有相关描写，桓公慨然曰：“遂使神州陆沈，百年丘墟，王夷甫诸人，不得不任其责！”而且其中有袁虎的辩驳：“运自有废兴，岂必诸人之过？”《世说》似乎在袒护王衍，在祸乱之时，王衍趁机荐用自己的兄弟王澄和王敦，《晋书》中记载了他令人惊骇的言论：“荆州有江汉之固，青州有负海之显，卿二人在外，而吾留于此，足以为三窟矣。”《简傲》却不这样认为，说王衍的目的在“外足以建霸业，内足以匡帝室”。在小节上也如此，如《雅量》中记录王衍在席上被族人“{木累}掷其面”，“夷甫都无言，盥洗毕，牵王丞相臂，与共载去”。而《晋书》中多了一句“初无言，然心不能平。”或许《世说》有维护王衍的意思，但还是有保留的，比如《规箴》说王衍不爱钱，不仅厌恶妻子聚敛，而且“口不谈‘钱’字”，见到妻子设计的满地钱币，叫婢女“举却阿堵物”，又引《晋书》：“夷甫求富贵得富贵，资财山积，用不能消，安须问钱乎？”
《晋书》中记载了一系列事件，从王衍在赵王伦面前装疯以避祸，到战乱时逃避责任，不敢担当统帅，再到被石勒俘虏时，王衍说自己“少不豫事”，欲求自免，还建议石勒称帝，以至于连石勒都惊骇于没有见过这样逃避现实和不讲是非的人，说出“破坏天下，正是君罪”的话。石勒见王衍不能为己所用，便置之于死地，然而不用锋刃，使人“推墙杀之”，王衍死于为自己设的保护之中。他临死前终于肯直面自己一生的矛盾和悲剧：“向若不袒尚虚浮，戮力以匡天下，犹可不至今日。”这矛盾和悲剧是很深的。王衍机心入世，想尽一切办法维护自己，然而又不是真正的入世，他对于是非的判断仍是模棱两可的，对于一切其实采取一种无所谓的态度，或者是无奈的态度，他似乎不愿意认可世界，对善恶都已经没有感觉，这也许是尚无的心态；然而他又不是真的名士，没有真正的出世之心，没有办法做到真正的旷达，仍然汲汲于名利，辛苦于保身自全。
王衍的这个矛盾体现在方方面面。《晋书》中也提到在战乱时，“人多欲迁都以避其难，而衍独卖牛车以安其心。”在他父亲去世后，王衍将钱财散给亲戚，数年之间家财散尽，自己迁往田园，不似器小之人。《世说》中还描绘出一个矜峻而并非隔离人情的王衍。王澄说：“阿兄形似道，而神锋太俊。”（《赏誉》）王衍一面处处委曲求全，却时有高傲凌厉之气，对赵王伦“独长揖焉”，一有威胁就要和太子断绝姻亲关系，矜峻到不近人情的地步。《汰侈》中讲王衍有一次赌得彭城王的爱牛，彭城王想要求情，王衍偏偏立刻把牛杀死吃掉。对自己所不接受的事物采取彻底否决的态度，不留余地，甚至是极端地表达情绪，是因为对虚无太深的体会使他在为人处世中不能拥有自然的态度吗？一方面看透了世态，另一面又过分地依附于世间？然而王衍又是“钟情之辈”，《伤逝》中记载王戎丧子，山简去看望，见王悲不自胜，便劝告说：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”余嘉锡校正此处应是王衍不是王戎，因为王戎丧子时，他的儿子“年已十九”，不能说“孩抱中物”。或许王衍的内心也是一个矛盾体，他是有爱的，却似乎在回避这种爱。他不是真入世，因为对所处的世间不能有发自内心的自然的感情；又没有办法真出世，也许是还有所希求，没法做到心甘情愿。
王衍的悲剧人生也许不是本性使然，似乎有一股不可抗拒的复杂力量推着他，也推着当时许多人走向既定的命运，在出世与入世之间找不到立足点，只好在走向罗宗强先生说的“大欢喜”的同时走向“大毁灭”。

                      二、在外表和内心之间读王澄

在王衍眼中，王澄“落落穆穆”，通体洒脱，《世说·赏誉》和《晋书·王澄传》都记载了这个评价。然而刘琨也许看得更深一些：“卿形虽散朗，而内实劲侠，以此处世，难得其死。”（《谗险》，《晋书中“劲侠”作“动侠”。）王澄听到这样深刻直接的话，默默然没有回答。这样看王澄是一个有内外两重面貌的人物？
如王衍所说，王澄有一副天真的模样。王澄天生聪明，《晋书》中说他“生而警悟，虽未能言，见人举动，便识其意。”这样一个似乎有特异功能的人，应该是集天地纯粹精华，自然通脱的吧。王澄率性到什么地步呢，《简傲》中记载了他出任荆州刺史前的情景，在“送者倾路”的情形下，王澄看见“庭中有大树，上有鹊巢”，便不顾一切“脱衣巾。径上树取鹊子。凉衣拘阂树枝，便复脱去。得鹊子还，下弄，神色自若，傍若无人。”王澄“放荡不拘，时谓之达。”主流社会还是讲究礼教的，王澄这种行为也遭到不少非议，余嘉锡《笺疏》中引李慈铭的说法：“脱衣上树，裸体探雏，直是无赖妄人，风狂乞相。”王澄是要去镇守一方的人，“舍方伯之威仪，作驱鸟之儿戏，而委以重任，镇扼上流。”确实是不够谨慎，但王澄也许本来就不适合政事，他似乎不像是有经济之才，善于谋划的人，他不去控制自己的情绪，《赏誉》中说他听比他小十七岁的卫玠清谈可以“叹息绝倒”，感动到“形体{奇欠}倾，不自支持”，王澄本身“高气不群，迈世独傲，”然而“每闻玠之语议，至于理会之间，要妙之际，辄绝倒于坐。前后三闻，为之三倒。”这是王澄才有的反应，时人说：“卫君谈道，平子三倒。”《赏誉》中还有一节说王敦和卫玠谈话后，感慨说：“阿平若在，当复绝倒。”他的真性情是可爱的，《规箴》里说他十四五岁的时候，见到嫂子郭氏“令婢路上儋粪”，觉得不好，劝谏不听，反被捉住挨打，幸亏王澄敏捷有勇力，“平子饶力，争得脱，逾窗而走。”王澄这份天真通朗、情无所系演化成肆情傲物、放荡不拘。他仿效阮籍裸体，他的乐趣不来自于礼教，为乐广所讽刺，余先生按语说乐广的意思是“谓彼非玄心，徒利其纵恣而已。”这句话点出王澄的要害，我们似乎可以读出他的通脱是一种扭曲了的通脱。
王澄为政似乎有些儿戏，并不把政事当作是一件严肃正经的事情。《晋书》记载王澄少历显位，先事成都王颖，他见义勇为揭发孟玖，“士庶莫不称善”，后又跟随东海王越，并不在意官职，整天和名士朋友们“酣宴纵诞，穷欢极娱”，有祸事的时候也会找替死鬼，比如出兵就襄阳时因为上当中计，杀蒋俊来开脱失职之过。更有甚者，当时蜀人造反，王澄假装接受他们的投降，却对他们进行袭杀，将首领李骧的妻儿当作战利品，甚至“沉八千余人于江中”，致使人民愤起叛乱。王澄通脱之下，却有这样任性和极端的一面，甚至是残忍和血腥的一面。《晋书·郭舒传》中记载士人宗“因酒忤澄”，王澄愤怒之下，要棒打他，亲信郭舒以“使君过醉”为由制止，王澄更加生气，“因遣掐其鼻，灸其眉头”，惩罚了郭舒以后才“意少释”。王澄很器重郭舒，曾经杀服人李才，“取其家资以赐郭舒”，王澄有这样严厉的脾气，似乎和他本身的气质不合。他认为天下乱是由京都起，不是一州一郡的努力可以避免的。《晋书》记载他到荆州，仍是“日夜纵酒，不亲庶事，虽寇戎急务，亦不以在怀。”百姓叛乱，他也“无忧惧之意，但与（王）机日夜纵酒，投壶博戏，数十局俱起。”身边有人经常苦劝也没有用，王澄真不在意自己的政绩，不关心民心向背，军队被叛军打败后，也不收拾残局，直接赴召去当军咨祭酒去了。他做事并不考虑礼法甚至是非，率性而为，在政事方面，他虽然有才华，《晋书》记载他讲方略“辞义锋出，算略无方，一坐嗟服”，但在实际操作中似乎缺乏较好的处理能力，甚至可能不够成熟稳重，他“问人不问位”（《轻诋》），心思不在此。和乐广不同，《乐广传》说乐广“每去职，遗爱为人所思”，乐广“性清淳”，而王澄也本来天真，为什么他的性格会往反方向发展呢？有豪侠轻率的时候，也有严厉峻刻的时候。他外表利落通脱，口不择言，行不择事，也许是“世道多虞，朝章紊乱”的时代容不得表里利落的人？如果在安定的年代，王澄不需要被推向政治斗争的风口浪尖，可以从容过他的生活，他的率性通达和任性不羁也不是太大的罪过。王澄没有成为真正名士的条件，也似乎不适合当名相勇将，只好用异类的行为标榜自己的独特了。
和其他名士一样，王澄也善于清谈，《晋书》和《世说·品藻》、《赏誉》都记录王衍对王澄的欣赏：“阿平第一，子嵩第二，处仲第三。”经王澄做过的题目，王衍他们就不再做了，说“已经平子矣”。王澄的名气也是这样渐渐大起来了。王澄和谢鲲等人“散首披发，裸袒箕踞，谓之八达。”王澄不重形象，言语上也不注意，《晋书》记载他去江州拜访王敦时，“以旧意侮敦”，看来他口不择言不少偶尔为之，长期以来渐渐和王敦结怨，也可能是被王敦杀害的原因之一。王澄和侄子王玄还互相诋毁，《轻诋》记载王玄说王澄“终日妄语”，王澄说得更厉害，说眉子“志大其量，终当死坞壁间。”《笺疏》中引李慈铭的说法：“晋宋六朝膏梁门第，父誉其子，兄夸其弟，以为声价，其为子弟者，则务鄙父兄，以示通率。交相伪善，不顾人伦。”王澄拥有这许多名士的特征，本来应该不为事物所累，为什么又有“劲侠”的内心，有时甚至是不愿意与外部世界和谐相处呢？他和自己的侄子关系不好，和王敦是族兄弟，关系却微妙紧张，王敦和卫玠谈话后似乎以比较平和的态度说“阿平若在，当复绝倒”，程炎震按语说这件事不见得与王澄的死相矛盾，但王澄确是被王敦所害。《方正》中刘孝标的注引用《晋阳秋》“王澄为荆州，群贼并起，乃奔豫章。而恃其宿名，犹凌侮敦，敦使勇士路戎等{手益}而杀之。”的记录。与《晋书》不同，这里说王澄是去投奔王敦，不是顺路拜访，即使这样还敢“凌侮敦”，王澄似乎太任性不慎了。王澄带有兵士护身，还“恒持玉枕”，防备之心明显。也许两人的矛盾一直存在，王澄也对自己的命运有所感知，刘琨预言他将死于非命的时候，他沉默不语，应该是自知的，然而他却没能改变自身以适应外界，摆脱这样的命运，如刘琨所说是咎由自取了。
《晋书》卷后有关于王澄的议论：“平子肆情傲物，对镜难堪，终失厥生，自贻伊败。”“道睽将圣，事乖{足并}指，操情独往，自夭其生者焉。”也许王澄的外散朗内劲侠的冲突把自己带向了破裂和毁灭，他是西晋士人感情解放到自焚的代表。王澄与阮籍同样放任通达，然而在精神上与阮籍的联系却似乎是断裂的，他在没有充分认识自我的情形下走向放纵的自我，王澄也行是士人自我解放道路上的牺牲品吧。
