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朔风乍起，霜意满天。老母亲视频说家里一下就变冷了。本来趁着孩子们学农的几天时间趁回家看看，但终究未能成行，只能在摄像头中看看家里周遭，看看初冬时的乡野。
[bookmark: _GoBack]鄱阳湖秋草未灭，一个个小沼泽在夕照下波光沦涟，与夏季的汪洋饱满相比，又是一番模样。但是湖山又是贫瘠的，水不饱满，就少了一份自在荡漾的灵气；山虽有植被，但荒烟蔓草，也是一种败落美人的样貌。心中的江南小城应该是曲廊回环、亭台婉转的，即使是乡村，也应该有古树掩映、石坊矗立，周围青山妩媚中偶有寺庙飞檐斜出、钟声悠悠。那样的景象，那样的江南，仿佛连风都是带着古雅气息的。

可这样的江南，如今却难寻了。

不是没有水，不是没有树，也不是没有月色。只是少了那几处可以登临远眺、可以倚栏听风的亭台塔阁。有如此秀媚的山水相衬，江南本是该有亭台的。它们不高耸入云，也不金碧辉煌，只是静静地立在河畔、桥头、山腰、林间，像是文人笔下不经意的一点墨痕，却是整幅江南图卷的气眼。

古人建亭台，不只是为了避雨歇脚，更是为了与天地对话。欧阳修在醉翁亭中“得之心而寓之酒也”，范仲淹在岳阳楼上“先天下之忧而忧”……楼台是心境的容器，是诗意的载体。

如今的江南，却渐渐失了这些容器。河岸整齐，路面宽阔。偶尔见到一座仿古的亭子，也是无数年前路边候车所用，造型呆板笨拙，加上蓬头垢面，再无书中“倚槛风凉，荷香入袖”的雅致。

为什么楼台渐渐消失了呢？

我想，首先或许是生活的重心变了。古时乡人，虽也日出而作，日落而息，但乡野间总有那么一群不需为口粮终日奔波的乡绅文人。他们有钱有闲，更有那份心思，愿意在村头水口建一座亭，在宗祠旁立一座阁。这些建筑，于耕作的农夫而言，或许并非必需，锄禾当午，汗滴禾土，不一定有闲情登临送目，但对于一个乡村的文脉而言，它们却是精神的灯塔。乡绅们在此雅集，在此教学，在此议定乡约，文明的星火便借此绵延不绝。

而今，乡绅早已消散在历史的烟尘里。维系乡村风雅的接力棒，交到了谁的手中？或许是现代的主政者与规划者。可惜，他们的考量里，多是政绩、指标、实用与效率。一座亭子，不能住人，不能增产；一座楼阁，维修费事，且无回报，不如一片广场来得气派。风雅成了可有可无的装饰，甚至是一种奢侈的浪费。乡间的文脉，于是出现了断层。

更深一层看，今日的乡村，也在不可避免地走向“原子化”。家家户户门扉紧闭，各自营生，对村庄的公共空间与共同风貌，少了那份视如“家园”的爱护。一座古亭倾颓，未必有人痛心；一座新楼欲起，也未必有人关心其是否与山水相谐。人与人之间的联系淡了，人对土地的情感薄了，那些本应属于集体记忆与共同审美的楼台，自然也就像失去了土壤的花儿，渐渐萎去。

没有楼台的江南，像是没有眉目的美人，虽仍有风韵，却失了神采。视野被压收缩，心境被压扁。江南变得平面了，浅白了，匆忙了。

我的老家都昌是鄱阳湖边的一座小城，三十年前我在一中教书的时候，南山是我每天傍晚必去的地方，山在湖边绵延，湖水激荡，涤人心怀，但山上风景并无焦点，人们爬山只是乱行，挥汗而已。致敬某位有点雅趣的当政者，现在南山竟然有了一个“灵运塔”，虽是冒名先时谢灵运的涉足，但倘在鄱湖中乘舟远来，影影绰绰中有一塔耸立，周围绿树苍然，加上湖面浩瀚，自然山水成趣，便成活景了。

所以，就像朱自清在清华园的荷塘边，总觉得“只不见一些流水的影子，是不行的”。江南的水，本是流动的诗，可若没有楼台作为句读，没有亭阁作为韵脚，这诗便读不出节奏，品不出韵味。

郁达夫说南国之秋“色彩不浓，回味不永”，或许正是因为南方的风景太容易被人间烟火吞没，太缺少那一点超脱于日常的“高度”。楼台，正是这样一种高度，不是物理上的，而是精神上的。它让人暂时离开地面，离开琐碎，与风月对话，与时光对坐。

如今的江南，灯火纷繁。只是那灯，不再是朱自清笔下“淡淡的黄晕”，而是刺眼的霓虹；那火，也不再是煮茶温酒的小炉，而是车流人潮的喧嚣。我们走得越来越快，看得越来越多，却越来越难找到一个地方，能让我们静静地看一回满天繁星、纳一壶清凉月色。

总有一点无法道明的遗憾与失落在心中挥之不去。北京有个连锁餐饮“俏江南”，名字很偷巧，“俏”字点睛，浓缩了江南本真的样子，有点灵动、调皮、茂盛、蓬勃的意味，火锅店高火烈汤，其实很有北国的气质，但如果真起名“莽塞北”之类，我想还是逊色很多的，所以“江南”在人们心中是一种美的诱惑，能放大人们的想象空间，“俏”字就像一个巨大的留白，犹如眼前的初冬江南，虽草木凋落，树山披霜，犹不减其妩媚，加上南渡雁阵以及辽远高阔的天空，但若有一楼一塔点缀，风过珑窗，带响垂檐的铃铛，江南隽永的况味就更浓厚了吧。

霜风又起，茶已微凉。合上茶杯，窗外是真实的江南，没有楼台，没有画船，没有诗词往来，只有寻常巷陌，俗趣人家。

李乐薇说自己的空中楼阁是“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点”，移用一下，如果江南是眉脸，那么“亭台阁塔”则是这里的“痣一点”，能让整个江南山水生动起来。也许是现在不需要这样的点缀，也或者是人们已经失去了古典的审美，总之，它已经永远成了“心里的楼台”，但是，人们还能在喧腾的时代风雨中，支撑多久那份对风雅的眷恋呢。
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