博文二：那年夏天，教室后墙的倒计时
翻到手机里存的高中毕业照，突然就被拉回了四年前的盛夏。那时的教室永远弥漫着粉笔灰和清凉油的混合气味，后墙的倒计时牌被擦得锃亮，红色数字一天天递减，像在倒数我们终将散场的青春。
最难忘的是晚自习前的二十分钟。夕阳把教室染成橘红色，靠窗的同学会偷偷拉开一条缝，让晚风带着操场边樟树的清香溜进来。前排女生在偷偷传纸条，后排男生在争论数学题的解法，课代表抱着作业本穿梭在课桌间，粉笔头偶尔会精准落在走神同学的桌角。班主任总喜欢在这时突然出现，脚步声轻得像猫，却能让喧闹的教室瞬间安静，只留下笔尖划过试卷的沙沙声。
高三的日子像被按下快进键，试卷堆得比课本还高，错题本写满了密密麻麻的批注。我们曾在清晨的走廊上背书，在停电的夜晚借着手机微光刷题，在运动会上为班级呐喊到嗓子沙哑，也在毕业聚餐时抱着彼此哭得一塌糊涂。那时以为难熬的日子，如今想起全是温柔的碎片。
原来最珍贵的不是如愿以偿的结果，而是那些一起拼尽全力的时光，那些藏在草稿纸里的梦想，和永远留在十七岁夏天的我们。
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