
于烟火日常中，守学子安然
在中山大学附属中学，宿管老师是校园里特殊的守护者，更是一站式学生社区育人体系中不可或缺的一环。我们不像任课教师那样站在讲台上传道授业，却扎根于学生的课余时光，在宿舍的方寸天地间，照料他们的起居冷暖，守护他们的平安成长，更助力营造“我的宿舍我的家”的温馨氛围。这份工作没有惊天动地的壮举，全是琐碎繁杂的日常，却藏着对学子最深沉的牵挂与责任，也承载着学校“以宿育人”的初心。
清晨的宿舍楼，总被清脆的起床铃唤醒。我的一天，从逐层巡查与督促跑操开始——这是学校为住宿生安排的每日晨间活动，既能唤醒活力，也能培养自律习惯。推开每层楼道的门，查看学生是否按时起床，提醒动作迟缓的孩子加快节奏，避免耽误早读。楼道里、洗漱间内，满是学子们匆忙却鲜活的身影，我穿梭其间，检查水电是否安全关闭、地面是否整洁，偶尔帮忘带饭卡的学生留意一番，叮嘱他们前往食堂就餐时注意秩序。看似简单的晨间巡查，藏着对学生一天状态的牵挂，唯有确保每一个细节都到位，才能让他们安心投入课堂。
白天的宿舍楼虽稍显清静，却并非无事可做。我会仔细整理宿舍内务检查表，对照学校“五星宿舍”评选标准，对前一日的卫生情况逐一记录反馈，针对不合格的宿舍，上门提醒学生整改，手把手教他们叠被子、归置物品，引导他们明白“先有‘完成’，才有‘完美’”的道理，为每周卫生评比和月度星级评定打好基础。定期排查安全隐患是重中之重，我会逐个检查床铺护栏是否牢固、电器使用是否合规，严格没收违禁物品——学校明确规定此类物品存在安全风险，严禁带入宿舍，已带入的需统一暂存。同时让“安全第一”的理念深入人心。偶尔有学生身体不适留在宿舍，我便定时前去探望，递上温水与药品，联系班主任和家长，全程悉心照料，做他们远离家人时的依靠。
傍晚时分，宿舍楼再次恢复生机。学生放学后陆续归来，楼道里满是欢声笑语，周三的探询日更是热闹，我会协助核对家长信息，引导他们有序进入宿舍，传递家校温情。我解答他们的疑问，处理各类突发情况——有同学不小心打翻了水杯，我及时拿来拖把清理；有室友间因洗澡、洗衣机使用时间产生矛盾，我会借鉴宿舍长会议上分享的技巧，引导他们制定作息时间表，学会协商理解、换位思考。晚餐后到熄灯前，是与学生沟通和推进宿舍文化建设的最佳契机，我会鼓励学生筹备门牌设计、书画比赛等活动，也会走进宿舍，和他们聊聊学习近况，倾听烦恼困惑，尤其关注宿舍公约的落实情况，助力打造“私物归位不杂乱，难题互助不孤单”的和谐氛围，成为他们愿意倾诉的“大朋友”。
熄灯铃响后，宿舍楼逐渐归于寂静，我的工作却未结束。我会再次逐层巡查，确认每间宿舍的灯都已熄灭、学生都已安然入睡，楼道应急灯是否正常亮起、消防通道是否畅通无堵。遇到熬夜学习的学生，我会轻声提醒他们注意休息，兼顾学习与身体，呼应学校“重效率不拼时间”的理念；碰到因想家或学业压力大难以入眠的孩子，我会坐在床边温柔安抚，直到他们卸下情绪、进入梦乡。同时对照住宿生积分制记录，标注当日表现，为文明宿舍评选积累依据。唯有等整栋宿舍楼都沉静下来，确认无任何异常，我才敢放下心来，结束一天的工作。
有人说，宿管工作枯燥重复，毫无成就感。但于我而言，这份工作的价值，藏在学生一句真诚的“老师好”里，藏在“五星宿舍”门牌挂上墙面时他们的喜悦里，藏在宿舍文化活动中彼此默契的笑容里，更藏在他们安然入睡的睡颜里。作为中大附中的宿管老师，我们是学生校园生活的守护者，是连接学校与家庭的桥梁，更是宿舍文化的营造者、学子成长的陪伴者，用点滴行动践行着学校的寄宿制育人理念。
没有波澜壮阔的叙事，唯有日复一日的坚守。我愿在这平凡的岗位上，以细心护起居，以耐心解烦忧，以责任心守平安，陪着每一位学子在宿舍这片小天地里学会独立、懂得包容，在温暖的集体中褪去青涩、向阳生长，为他们的青春岁月筑牢避风港，也为学校的一站式学生社区建设添砖加瓦。


