排球课的“慌乱感”与“归属感”——让垫球成为掌心的星光
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初次执教初中排球课，我最先感受到的是“慌乱感”的双向传递。
刚接触排球的孩子们，总在垫球时手忙脚乱要么手臂没夹紧，球直接弹飞，要么脚步站不稳，追着球满场跑。几节课下来，不少学生把垫球当成了“躲球游戏”，有人偷偷把球往地上砸，还有人小声抱怨：“我根本接不住，太没意思了。”看着他们皱起的眉头，我开始反思：
排球课的目标，到底是让学生“学会垫球”，还是让他们在一次次失误里，依然愿意伸手去接？带着这个问题，我重新调整了教学节奏。我不再盯着“垫球次数”，而是把“接住每一次球”变成了课堂的核心。
我简化了动作要求，先让学生用“夹臂送球”的基础动作接住下落的球，哪怕一次只能垫1个，也会立刻肯定他们“手臂夹紧了”“脚步跟上了”这些小细节。同伴互助，降低焦虑感。我设计了“同伴互助垫球”的小游戏，两人一组，一人抛球、一人垫球，抛球的人可以控制球的高度和速度，让垫球的人慢慢找到节奏。小组接力，传递归属感当学生能连续垫3个球时，我们就解锁“小组接力垫球”的挑战，每个人只需要垫好自己的那一下，就能让球在小组里传递下去。
变化在不知不觉中发生了。那个一开始连球都不敢接的女生，现在会主动跟队友说“再来一次”；总把球垫飞的男生，在接住第一个球时，会兴奋地和同伴击掌；上周的小组接力赛里，有个小组连续垫了20个球，最后一个孩子垫完球时，整个小组都欢呼起来。这让我明白，初中排球课的意义，从来不是培养专业的运动员，而是让孩子们知道：
哪怕会失误，哪怕会慌乱，只要愿意伸手，就总能接住属于自己的那一颗球；而当你和伙伴们一起伸手时，这颗球就不再是负担，而是连接彼此的星光。
体育课的价值，或许就藏在这些微小的改变里。我们教的不是动作，而是面对困难时“再试一次”的勇气，是和同伴一起“接住彼此”的温暖。

