跑道尽头，终有回想
站在五十岁的门槛回望，记忆的底片总是高对比度的：一边是红白相间的跑道，煤渣飞溅；另一边是昏黄的台灯，摊开的《许国璋英语》。这两个看似毫不相干的意象，竟构成了我整个青春的坐标系。
大学四年，我是田径队里那个“异类”的飞人。别人热身慢跑，我却在默背单词；别人在终点线喘气，我在脑海里复盘刚刚做的完形填空。我的双腿属于赛道，它们记得起跑器冰冷的触感，记得百米冲刺时耳边撕裂的风声，记得三级跳腾空瞬间那种近乎飞翔的自由。我的爆发力在跑道上释放，铅球落地时的闷响，是我青春最有力的注脚。那年校运会，我包揽百米、二百米和三级跳三项冠军，冲过终点时，全场欢呼，我却下意识地摸出裤兜里的小卡片——上面写着几个顽固的英语不规则动词。
而我的头脑，属于另一个疆域。作为英语专业的学生，我对语言的敏感丝毫不亚于肌肉对发力的感知。清晨，当队友们还在梦乡，我已在与莎士比亚的十四行诗较劲；傍晚，训练结束，浑身酸痛地趴在图书馆，用语法逻辑安抚着紧绷的肌肉。教练常说我：“你跑起来像猎豹，坐下来像学者。”这大概是对我最准确的画像。
如今，年过半百，膝盖偶尔会提醒我当年的勇猛，但我依然保持着每天晨读的习惯。我发现，体育与外语竟如此相通：短跑讲究瞬间的专注与决断，正如口语表达的果断；三级跳需要节奏的连贯与力量的衔接，恰似长难句的层层解析。那时的我，用速度征服跑道，用词汇丈量世界。那些汗水与墨水交织的日子，不仅塑造了我的体魄，更磨砺了我的韧性。
往昔如昨，跑道虽远，单词犹新。那段岁月教会我：无论是冲刺终点，还是攻克难关，唯一的秘诀不过是——起跑要狠，中途要稳，落地要实。这，就是我最好的青春。
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