      谈梅兰芳
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作者：章诒和、颜长珂


梅兰芳（一八九四—一九六一）本名澜，又名鹤鸣，小名裙子，群子，号畹华，别署缀玉轩主人，艺名梅兰芳，江苏泰州人。祖父巧玲，父竹芬皆名伶，世居北京。光绪二十四年（一八九七）丧父，从伯父梅雨田。

一九Ｏ二年八岁，居姐夫朱小芬（蔼云）家中，开始与朱幼芬、表兄王蕙芳一起在云和堂学正工青衣，师从吴菱仙。一九Ｏ四年十岁在广和楼初次登台，十七岁（一九一Ｏ）与名武生王毓楼之妹王明华结婚。

梅兰芳大红在民国十年（一九二一年）左右。一九二二年自组班社（承华社）由是进入了巅峰时期。一九二七年北京顺天时报投票选名旦，梅兰芳成为“四大名旦”之首。


关于梅兰芳的身世、习艺以及堂子的话题

章诒和（中国艺术研究院戏曲研究所研究员，《伶人往事》作者）：
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梅兰芳剧照



关于梅兰芳的出身，有很多说法。如果你不懂中国戏曲历史和晚清社会状况，那有可能对此产生误解。晚请时期，中上层阶层消费者如商人，文人，官僚等的娱乐项目主要是戏园子和堂子。堂子，从嘉庆、道光、同治，光绪持续了近一个世纪。堂子，打初叫“下处”，即伶人集体宿舍。嘉庆八年《日下看花记》等笔记中，就有了伶人以“堂名”作为住处标识的记载。所以，堂子，私坊，下处，各种说法都是指伶人的住处。伶人自己都叫堂号。

逛堂子叫打茶围，从事打茶围行业的伶人叫相公。相公从事的是“以歌侑酒”“以曲伺人”的服务。所以他们又叫歌郎。“打茶围”是歌舞表演的配套服务，伶人演完戏，也在这里服务，额外挣一份钱。台上看戏，台下看人，男人们就乐此不疲了。由于歌郎是陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善谈。他们特别能体味男人的心理，迎合男人爱好，多有女性化倾向。歌郎必须习艺，有色，有艺，还有一副好性情，包括谈吐，走路，笑容，眼神等等。既学会应付顾客不同的需求，还要不忘保护自己，这一套本事真可谓严酷。由于堂子业由于必须要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼营。越到后来，堂子业主就越重视歌郎舞台演艺的提高。这样，“堂子”作为科班的职能，就开始上升。梅巧玲就是堂子业主，开了“景龢堂”。所以北京的堂子除了是娱乐业之外，它还是培养名伶的重要渠道，这个职能和科班相同。从道 、咸、同、光四代二百一十五个名伶，堂子出身的有一百三十九个，占百分之六、七十。所以当时出身堂子的名伶，非但不以这种出身为耻，相反，能出身在名堂却是一见非常荣耀的事。用今天的话来说，就是明星学校。对于自己的弟子，有的在自己的堂子里培养，有的送到别的堂子。如梅兰芳的伯父是把梅兰芳送到梅的姐夫朱小芬的“云和堂”。

梅兰芳从小在“云和堂”著名教坊学艺。人称“梅郎”，侑酒为业，也是被看好的歌郎，他的成名与自幼在堂子学艺和更为全面的调教、训练直接相关。梅兰芳福人，运气上佳。本事学好，恰逢“堂子”衰落，这使他避免了走上“红歌郎”的道路而进入演艺界。而那时又正是打造京剧艺术的重要阶段。梅兰芳走红后，由梅社印行的《梅兰芳》经过用心的筛选，把梅兰芳与“堂子”“歌郎”生涯全部删去。他们（包括赵叔雍，冯耿光）是想把他捧成艺术界的“伟人”。如果我们对艺术史和晚清民国史稍有知识，便决然不会把“堂子”等同于“妓院”之类。

真实的叙述丝毫不会玷污梅兰芳的艺术声望和成就。半个世纪以来，大陆所有关于梅兰芳的身世的文章，都回避的“堂子”，包括《梅兰芳的舞台生活四十年》，梅家人主编的《一代宗师梅兰芳》以及《中国戏曲志·北京卷》。因为这时的梅兰芳成为一面旗帜。

颜长珂（中国艺术研究院戏曲研究所资深研究员）：

我从未看到关于梅雨田进宫受辱的材料，清宫档案里似乎也没有。梅雨田是个著名的琴师，曾长期给谭鑫培伴奏。梅氏从梅巧玲开始是四代京剧世家，当时唱戏的虽说是下九流，但如果唱出来了，也是很有地位的。俗话说：干一行怨一行。说老实话，梨园子弟若不唱戏，他能干啥？他们除了这一行，也干不了其他的。梨园行的子弟基本上只有这一条出路。一九四九年后，政府成立了中国戏曲学校，招生时对梨园子弟取消了优待。无奈之下，艺人们自己成立了一个“艺培”学校，把自己的孩子送进去，还是继续吃戏饭。总之，梨园行除了程砚秋坚决不让他儿子干这一行，几乎没有多少例外。


虚构的“十三燕”和真实的谭鑫培

颜长珂：

“十三燕”是虚构的，原型应该是谭鑫培，因为在《汾河湾》中和梅兰芳配戏的，就是谭鑫培。那时谭鑫培已经菊坛魁首、京剧泰斗，梅兰芳是“小荷才露尖尖角”啊。以前在京剧中老生是最重要的行当，居于中心位置，而旦行提升到重要位置，则是在四大名旦之后。再说，谭鑫培是一八四七年生，梅兰芳生于一八九四年。用今天的话来形容一个是季羡林等级的人物，一个还是大学生，他们怎么可能形成竞争之势？准确地说，老谭与梅兰芳同台是提携后辈。谭鑫培老了上座赶不上梅兰芳，但是无论如何不存在这么残酷的竞争。事情过去没几年，谭鑫培就去世了。


关于梅党
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梅兰芳和福芝芳 



章诒和：

梅兰芳身边有个智囊团，个个聪明，他们能进出梅兰芳的书房“缀玉轩”。这些人被称之为“梅党”。“梅党”成天给梅兰芳的剧目出主意，对他演出说长道短。请问：能给梅兰芳出主意、挑毛病的人，是什么人？自然是在那个时代有着充分文化教养和审美经验的人，是大银行家、大实业家、大名士。“梅党”的主将有冯六爷（耿光）、李释戡、吴震修、齐如山、赵叔雍（“申报”主笔，后做陈公博的秘书长）、许姬传（祖父进士，本人在直隶银行和财政厅任科长等职）以及叶恭绰等。中国银行和交通银行的大头头，几乎都是“梅党”。他们给梅兰芳出谋划策，编戏改戏，是文人与艺人的亲密合作。梅兰芳是个大大的“福人”，身边汇聚了那么多的高士、大家。这些人把自己的学养、智慧、以及对京剧独到的眼光都无条件地传送给梅兰芳，成就他为艺术大师。《霸王别姬》是梅的经典剧目，久演不衰。这个戏就倾注了吴震修的大量心血。他是留日的，学的是经济，长期在担任中国银行任要职，做过中行南京总行总经理。原来这个戏叫《楚汉争》由齐如山执笔，初稿出来。吴震修听说梅兰芳和杨小楼合作唱这个戏，便把稿子拿过来看看。这一看，就看出了问题。张口就说：“戏太长，要两天才能演完，不好。”齐如山听了，不大高兴。说：“我为了这个戏，费了不少日子，已经完工，你不早说，现在要大拆大改，我没那么大本事！”说罢，把本子扔给吴震修。从来没写过戏的吴说：“给我两天功夫，后天交卷。”所有人都为吴震修担心。但梅兰芳拍板了！决定请吴震修试试。结果，全剧从二十场减为十二场，随着演出，越磨越精。十二场再减为八场。成为梅派代表剧目。我们问“梅党”是干啥的？用现在的话来说，就是策划、包装、筹资，讨论剧本。现在没有这样的人了，现在演员们也没有梅兰芳这样的雅量。

梅党的头号人物是冯耿光，人称冯六爷。毕业于日本陆军士官学校，学的军事却精通经济，归国后担任中国银行的董事长。他不仅是终身梅党，而且是梅的经济支柱。一切梅兰芳无法应付的难题，大多由他出面摆平。特别是经济问题。梅兰芳十四岁与之交往。两人熟得不能再熟。冯六爷在家里叫他“傻子”，意思是梅兰芳除了戏，什么都不懂，傻到不能再傻，有人在场，则称“畹华”。毫不过分地讲，梅兰芳一辈子每逢大事，都有他的参与。最典型的事例，就是梅兰芳的婚姻。他的第一个妻子叫王明华。那是包办婚姻。第二次与福芝芳结合是冯耿光竭力促成。福芝芳从前在天桥唱戏，母亲是旗人，擅武功，闹义和拳的时候，她能手持大刀，上房顶。丈夫病亡后，她一心培养女儿，果然，在天桥唱出些名气，被称为“天桥梅兰芳”。冯六爷看了，觉得很不错，这个不错包括认为她能“生”，便忙着撮合。梅兰芳听说天桥有个梅兰芳。好奇，也就跟着去了，看了觉得果真不错。这样，冯就进一步提亲。一九二一年冬，他们结为夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。虽是撮合，但婚后，夫妻感情很不错，果然也能生，生了好几个，男孩女孩都有。要知道，梨园行讲究的是一代一代的艺术传承，骨血是重要纽带。福芝芳厉害，但也大气。我在书中有介绍，比如，对马连良夫人陈慧琏文革中，接到家中一住就是六年。让出自己梅家墓地安葬马连良夫妇。对杨宝忠也是如此，一周里三天在自己家里就餐。


关于邱如白的原型齐如山

颜长珂：

齐如山属于传统的老式文人和学者。生于一八七五年，河北高阳人。早年留学欧洲，涉猎外国戏剧。

齐如山对梅兰芳的兴趣，确实出于对戏曲的兴趣，他给梅兰芳写过一百多封信，都是谈艺术，他主要给梅兰芳查资料，写剧本。齐如山在艺术上是有自己观点和看法的，通过对梅的指导，也是艺术理想的实现。比如，他想把戏曲舞蹈化，所以梅兰芳有了像《嫦娥奔月》、《天女散花》等充满舞蹈场景的剧目。

齐如山当时给梅兰芳写信论及《汾河湾》中的表演，按说梅兰芳可以不理，因为戏曲在舞台上一个人唱，另一个人就不能表演，祖师爷就是那么传的。这里可以说齐如山讲的是外行话。但是梅兰芳接纳了他的意见，从这一点看来，梅兰芳这个人的确外圆内方，能走到后来的境界也有他虚心的原因。

齐如山还利用梅兰芳提供的良好的专业条件，对戏曲做了分类研究。他把京剧戏班中的各个方面以及历史渊源，都梳理得清清楚楚。他的兴趣和爱好就在这里！如果把齐如山对梅兰芳朝“男男关系”方面暗示，都是错的。齐如山接近梅兰芳没有任何功利目的，就像陈叔通与程砚秋，张伯驹和余叔岩，他们什么都不图，就是喜欢。

但是，按照当下导演的口味，不可能不虚构，编造一些吸引人眼球的东西。我们是从事研究工作的。任何判断都必须有史料、档案的支撑。不能猜，更不能编。


关于梅孟“爱情悲剧”

颜长珂：

孟小冬的事情以前一直讳莫如深。他们是一九二六年认识的，孟小冬也出生在梨园世家，祖籍是北京，但是她一直在上海学习唱戏。这一年她到北京来，一般认为南方的京剧是野路子，京朝派为正宗。孟小冬到北京来唱戏是认祖归宗。她当时在北京的天桥一带唱戏，而当时成了角儿的艺人是不到道南（主要指天桥）唱戏的。

梅兰芳和孟小冬一九二七到一九三一，四年共同生活，根本谈不上爱情，更也不是什么爱情悲剧。我认为就是“梅党”撮合并上演的一出梨园风流戏。梅兰芳以及孟小冬没有时间谈恋爱，他们也没有同台。梅孟情节类似贾琏偷娶尤二姐，后来破裂也是必然。所谓“梨园佳话”，更多是梅党的操弄，实际上也是交易。

章诒和：

梅兰芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，决无什么浪漫情怀。要知道，名伶成功的一个重要条件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。这个行业，男女接触机会很多，台上表演各种情感，台下也容易生出感情来。由慕而爱，由爱而迷，由迷而胆大妄为，最后身败名裂，有人为此送命。事例太多太多。一堕深渊，便不可自拔。梅兰芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始终坚守自持。典型的事例是与孟小冬的关系。一九二五年梅兰芳三十一岁，那时孟小冬十七岁。他们在冯耿光的家中相识，排练《四郎探母·坐宫》。两人的表演配合得严丝合缝，在座的一群梅党，听下来真有“不知今夕是何年”之感。一九二六年，王克敏（留日生，中法实业银行总裁，北洋政府财政总长）五十寿，唱堂会。由梅兰芳与孟小冬演《游龙戏凤》，梅兰芳演一个天真烂漫的村姑，孟小冬扮风流倜傥的正德皇帝。台上演活了，台下看傻了。齐如山、冯耿光等人觉得他俩真是“天生一对，地设一双。”，何妨凑成绝配姻缘，也是人间佳话。当然他们是愿意的。梅喜欢孟的年轻、美貌，才气。这事对孟正是求之不得。媒人齐如山，李释戡。新居就在冯家，梅兰芳也是先带孟小冬探望了住在医院的王明华，王见了，取下戒指给孟带上，表示认可。当年娶福芝芳也是事先征得王明华同意的。这娶孟的事，却瞒了福芝芳。大家都知道福的脾气。孟小冬也算正室（即所谓两头大），不是偏房。因为梅兰芳兼祧两房，可以有两个妻子。而绝育的王氏久病在床，算不得真正意义的夫人。

一九二七年正月二十四日婚礼在东四九条三十五号冯公馆办的。嫁梅兰芳的女人当然就不能唱戏。福芝芳是城南游艺园的青衣头牌，嫁了就歇了。孟也必须如此，婚后，虽然梅兰芳给她买余叔岩的唱片，手摇留声机，那能跟唱戏一样吗？虽然，也在补文化课，为她添置书桌，笔墨纸砚，大小字帖，还请了位老师，但乐趣终归有限。应该说结合的当年，就有了裂痕，九月，发生了大学生李志刚血案。李志刚是孟小冬的粉丝，想杀掉梅兰芳。他到冯家去要找梅兰芳，没见到梅兰芳，枪杀了梅兰芳的一个朋友。梅兰芳天生胆小，吓坏了。梅兰芳舍不得与孟分手，但压力，声誉，家庭，艺术，做人等种种严肃因素是必须考虑不得不作出抉择。他采取了对孟小冬逐渐淡化的态度。有时半个月，一个月去看看孟小冬。梅兰芳深知他的家必须在无量大人胡同，那里有老人，有孩子，再说福芝芳也是好妻子。对此，孟小冬做出了报复，私自离开“金屋”，风风火火到天津演了十来天的戏。这让梅兰芳领教了孟小冬的厉害。
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颜长珂：

一九二八年八月，又发生了戴孝风波。就是把梅兰芳一手养大的梅雨田夫人去世。三天来前往吊丧的人无数，孟小冬剪了短发，头插白花，来到梅宅祭奠婆母。身怀六甲的福芝芳不让进。梅兰芳说：“不看僧面看佛面，就让她进来磕个头就走。”福芝芳厉言道：“这个门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子，肚子里还有个，和她拼了。”梅兰芳只好让步，叫孟小冬离去。孟小冬为什么要去祭奠，她要的是名分，但问题就出在名分上。离婚后，孟小冬在声明中说，梅“肩祧两房”，因为梅兰芳的大伯梅雨田也没有后代，所以孟小冬名义上要为梅雨田的一支作媳妇，等于两房都是太太。孟小冬去拜祭，但是福芝芳不让她进门，不让磕头，意味着她没有这个名分。

章诒和：

分手时间是一九三一年七月。分手也是梅党多次商议抉择的结果。冯耿光决定留福舍孟，理由是孟心高气傲，是人服侍；福芝芳随和大方，是服侍人。一锤定音。这时他们再不提从前说的“珠联璧合，梨园佳话”。

分手后，是各自艺术的丰收。一九三二年梅家举家南迁。梅兰芳开始了新的艺术阶段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等剧目。孟小冬则重登舞台（一九三三），那时余叔岩因病已很少演戏，她先拜了鲍吉祥，专攻余派，这一唱，了不得，大受余派戏迷欢迎。一九三八年在泰丰楼余叔岩正式收孟为徒。其实，一九三四年就给余磕过头，余就给她说过戏。也只有和梅兰芳分手，余叔岩才能如此，要不然兰弟之妻怎么成为师徒？孟小冬这才登上了“梨园冬皇”的宝座。

对这段婚姻，梅兰芳是怎么说的？一九三四年正月，梅兰芳去汉口演出，名票南铁生接待，下榻扬子江饭店，见梅老板满面倦怠，以为是远路风尘之故。梅兰芳告诉他；“这次来汉口两期演出的包银是三万大洋。原也算不得什么，想把它送给孟小冬，做最后的了断。只有处理完了这些事，今后对大家都好，我也好静下心来研习。和她（指孟）生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。”

孟小冬进门就封箱辍戏，苦闷也随之而来。她并无生养，脾气也日渐乖张。梅兰芳对南铁生说：“有一次外出吃饭，孟小冬先说要去东来顺，中途嫌不好，又改说去丰泽园，依旧不乐意。来回折腾好几回，最后还是回家就餐。”梅，福，孟三人生活上如此磕磕碰碰，谁的精神都抑郁。是孟小冬提出的分手，但更是梅兰芳生出了断之心。梅孟彼此都现实得很，其内心如何？我们谁也不知。一九五六年，梅兰芳率团到日本演出，在香港过境曾探望过寡居的孟小冬，是由马少波陪着他去的。这是人之常情。

颜长珂：

这个事情对梅兰芳来讲，只是一段小小的插曲。但是对孟小冬来说是沉重的打击。孟小冬后来和杜月笙结合，也称不上是爱情，就是找个落脚的地方，她离婚的时候告诉梅兰芳，“我离了，不能嫁得比你差，”实际上要找一个强过梅兰芳的人，很难了。


对梅兰芳的认识

章诒和：

梅兰芳骨子里民国人物。因为梅兰芳基本上生活在民国，他的成家立业在民国，他艺术巅峰在民国，他的行为方式和人格定型都完成在民国。不了解民国社会很难准确把握梅兰芳。

梅先生的艺术和为人都极其高雅。他的艺术，从不惊天动地，从不山呼海啸，上下合度，刚柔相济，恰到好处。学起来不难，于平淡处见精深。平淡处却是集之大成。他的高雅也在日常生活里，一副好脾气。谁也没见过梅老板发脾气，永远是谦恭礼让，温文尔雅。而在“温良恭俭让”背后的烦恼与痛苦，有谁知道？

梅兰芳不是英雄，不是伟人，他是艺人。把他抬得再高，他还是个艺人。一辈子吃戏饭，即使后来他有了工资，工资是毛泽东的数倍，却分文不取，坚持用唱戏挣来的银子养活一家人。一九六一年，梅兰芳不幸去世，京城万人空巷为他送行。这不是因为他是全国人大代表，全国政协常委，全国文联副主席，中国戏剧家协会主席，中国京剧院院长，中国戏曲研究院院长。送他，看他就是因为他是艺人。但梅兰芳又不是一般的艺人，他的艺术超群，人品超群。用句不太雅的话来概括，即“戏子生涯，君子人格。”就说他的洁身自好，现在的高官未必能做到。光灿灿的金钱和响当当的头衔，都未能动摇他做人的根本，一生都在坚守艺人的本色。

梅兰芳是公众人物，是全社会的文化财富，是中华民族之瑰宝，子女没有权利垄断解释权，现在要写梅兰芳似乎只要子女通过了，就行了。何其荒唐！

几年来陈凯歌的电影一路下滑，打梅兰芳这张王牌，谈不到弘扬传统文化，更多的是在拯救自己。


（刊于二ＯＯ八年，十二月《瞭望东方周刊》）
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