我读《一个人的朝圣》
《一个人的朝圣》，是中文译名。原书英文名为《The unlikely pilgrimage of Harold Fry》，意为哈罗德?弗莱不可能的朝圣之旅，直白，而总括全文。翻译过来后，省略掉了一个最重要的词“不可能”，其实不妥，因为从开始直到最后，“不可能”，是贯穿全书的主旋律，是这整个故事、所有令人笑泪交加的可读性赖以生长的土壤。
这本书的主角是哈罗德·弗莱，六十五岁，在酿酒厂干了四十五年销售代表后默默退休，没有升迁，既无朋友，也无敌人，退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间，生活平静，夫妻疏离，日复一日。
一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。震惊、悲痛之下，哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远，最后，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去！
这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行。
主人公哈罗德之名，被代以“一个人”的泛称，个人经验普世化，而“朝圣”行为被突出放大，应该说，是更趋向于迎合大众心理的，乍看上去，很像又一碗以“宗教、信仰、救赎”为卖点的心灵鸡汤。但正如书中疯狂追随哈罗德脚步的粉丝们所误解的那样，它可以看起来像鸡汤，其实并非鸡汤。
实话实说，在看到一半的时候，我还在为这到底是一本很精彩的通俗小说，还是一碗加足料的心灵鸡汤而踌躇。说“通俗小说”，并无贬低之意。好的通俗小说难写，好的作者，玛格丽特?米切尔、阿加莎?克里斯蒂、斯蒂芬?金、大仲马……一样姓名恒久流传。即使死硬派纯文学爱好者，也多半不会拒绝一本精彩通俗小说带来的快乐悠闲时光。
不得不承认，小说作者，是一位经验丰富、有耐心的故事叙述者，疑云密布，层层解扣，摇摆迂回的叙事，让即使具有丰富阅读经验的人，也心存好奇，如猎犬跟随兔子的气味，翻山越岭，穷追不舍。这是一个愉悦而刺激的过程，而且，居然用一个普通人的平凡人生，就塑造出了惊心动魄、啼笑皆非的阅读效果。略可惜的是，作者偶尔会克制不住自身的说教欲，跳将出来，借人物之口，大谈其人生领悟，解释人物行动的意义，自然流畅的阅读快感被打扰，读者蕴积中的情绪跳闸，颇收适得其反之功。这也是它之所以给人造成“心灵鸡汤”错觉的原因——被一部分读者抛弃，又被另一部分读者热爱的原因。
“用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。”
好在，虽让书中人说出了此类豪言壮语，作者还是用无数细节的真实，以肿廇科大夫面对病人家属式的委婉之辞，暗示理智尚存的读者，这种可能性存在的微乎其微。就如同被宣告罹患恶性肿瘤的病人，结局已注定，尽管可以尝试各种医疗手法，但通常所能做的，其实只有等待了。
人生就是一种绝症，至死方休。明白这一点不容易，明白之后又会很绝望。主角哈罗德就是这样一个被绝望俘获的普通人：古板、怯懦、无趣，无特长，永远着装整齐，坐了一辈子的办公室，循规蹈矩老好人，打婚后就未有过像样的旅行。如今六十五岁了，拿菲薄退休金，住在小镇上等死。
现在，他要去完成一个不可能的任务，由南往北横穿英格兰，全程约一千公里，看望一位身患癌症即将死去的老友。为的是达到一个不可能实现的目的：以走路前往这种行动，来挽救她的性命。这个莫名其妙的信念是加油站一个小姑娘灌输给他的。头发油乎乎的小姑娘，有意无意地骗了他。这欺骗，不太粗心的读者，从行文中一眼就能看出来。
他从不运动，肌肉松弛，走过的最远距离不过是从家门口到车里。据怀疑还有家族遗传的老年痴呆。他的全副装备是：衬衫，领带，防水外套，帆船鞋——舒适、防水、防滑、排气，底薄，赤脚穿着，适合水上运动的帆船鞋，绝非长途步行的可选项，却差不多成了本书的次主角，相当于堂吉诃德的桑丘，弗罗多的山姆，受尽磨难，毫无怨言，陪主角走到最后。另外还有一副老花眼镜，和一个半路上被他放弃的钱包。
哈罗德老头上路了，有两条路。一条是徒步路程，一条是内心之路。路途中，有壮阔优美的风景、不断出场经过又离开的人物、陌生人的故事，交织着深藏内心的回忆，一点点思想起，不能释怀的，不敢触碰的往事——他到底对奎妮做过什么？他们什么关系？他的儿子去了哪里？他和妻子之间的秘密……是怎样的苦楚与隐痛，折磨着他，才如此轻率如此执著地走上这条通往不可能之路？
在旅程中，他看着似曾相识的场景，回忆过去，发现他没有注意过的美景，思考自己过去的得失，岁月的变幻，时间的流逝中被忽略的感情。作者用优美的文字、诗意的隐喻带来了振奋和救赎。
从习惯性的回避他人，到抛却了后天一切繁复和无谓的束缚，哈罗德发现，在行走中自己愈加贴近生活的本质。日子可以如此简单，只是“不断地将一只脚迈到另一只脚前面”，走，走下去。
结局绝对在意料之外，情理之中。作者是资深编剧，确实将职业长处带入了小说，拿捏故事架构与述事节奏的分寸极佳，巧妙地把握住了戏剧性与日常性的平衡，并最终给出一个意味深长，悲欣交集的剧终。
“美不美都是次要的，过自己想要的生活，才是最主要的。”
这绝不是一个“信念诞生奇迹”的励志故事，更无关宗教，无关信仰，哈罗德根本就不信宗教。这是一个人以及与他紧密相关的人们，在走入生命的最后时光之际，终于达成和解，对命运有了心平气和的接受。而这绝非任何一个普遍意义上“人”，所都能做到的。这个不可能，只能由本书的主人公，这个平凡又独一无二的哈罗德老头来完成。但是，对于一个同样在生老病死中挣扎的普通人，它也会带来令人感伤和宽慰的一些东西，能够让你平静地去面对在某些时候变得很可怕很绝望的生活。
弗尼吉亚?伍尔芙曾说过：“亲爱的伦纳德，要直面人生。永远直面人生，了解它的本质，永远地了解，爱它的本质，然后放弃。”这段话如果作为这本小说的题辞，太合适不过了。
“如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。”即使打开心扉，也只是有点希望而已。相信某种生命中的“不可能”，也只是为了让自己产生这一点“希望”。希望不会生长奇迹，但可以重新塑造我们的心灵，使我们重获一些爱与勇气——以及，在某些时刻学会放弃。如果看完全书，你会发现，“放弃”也是一件至关重要的事。可能是最终的，也是最重要的。
悬念强烈的书不适合剧透。不过有个细节可以提一下，书中，哈罗德不嫌负累，买了本《野生植物百科辞典》，带在身边。他从此知道了这土地上许多许多植物的名字，一一问名之后，这些闲花野草，在老头眼前展现出了前所未有的新面目，像直到此刻，它们才真正地具有了耀眼生命一般。看似闲闲带过的一笔，给全书带来了质朴的诗意。来于尘土，行于路上，又归于尘土，土地永远在那里，为人与万物而备。
这里的“朝圣”是指对生命的虔诚，对生命的朝圣，不只是外在形式的徒步，也是路途上默默发生在哈罗德心中，反省自己一生的旅程，唯有对生命虔诚才能在充满不如意、纷扰的人世找到坚强和力量，信心和信仰的力量都源自于此，让我们走过悲伤和苦难。《一个人的朝圣》是哈罗德失去希望，重新找回力量的故事，人生也正如哈罗德一个人踽踽独行，孤独而脚步蹒跚。
