许觉民：林昭常在心中
李辉
一九九九年清明时节，忽然接到许觉民先生的电话。我很意外，好多年我们没有联系了。
认识许觉民是在八十年代，我编辑《北京晚报》“五色土”副刊时，曾请他为“居京琐记”栏目撰稿。读他的文章，则更早，是在大学期间。那时，经常会看到署名“洁泯”的文艺评论文章，到北京后，才知道这是他的笔名。
我到北京时，许觉民正担任中国社科院文学研究所所长，兼任《文学评论》主编。在复旦大学念书时，陈思和与我的第一篇关于巴金的论文，是在《文学评论》发表，与我们联系的是王信老师。来到北京，我迫不及待地前去拜访。晚报在东单，《文学评论》在建国门外的一幢老楼，相距颇近。之后，我不时前去《文学评论》编辑部，曾有调到《文学评论》做编辑的想法，可惜晚报不放，只好放弃，也就失去了在许觉民麾下工作的机会。不过，在不少文学活动场合，时常能见到他。后来，他退休了，见面机会就少了，因无私交，也从未去他府上拜访。
那天，接到电话，我有些吃惊，因为好久没有与他见面了，也没有通过信。“你是李辉吗？我是许觉民。”这一年，他七十八岁。
他在电话里说，看到我策划出版过一些非虚构作品丛书，便从陈骏涛老师那里打听到我的电话。他刚编好一本书，内容没有说，希望我能去看看，可否想办法出版。许觉民是位严谨而认真之人，他没有在电话里讲书稿，一定有他的原因。我当即答应，如约前往。这也是我第一次前往位于西直门外皂君庙的社科院宿舍。
走进许家，许觉民拿出编好的书稿，一看，我瞬间愣住了，这是一本关于林昭的怀念集。记得最初的书名是《林昭，你在哪里？》。林昭，早就知道她的坎坷命运，但从不知道许觉民与林昭的关联。一问，才知道，林昭的母亲许宪民是许觉民的姐姐。
那天，坐在许觉民家中，翻阅一篇篇人们饱含泪水写下的回忆文章，难以平息。一篇文章写到，对施行虐待的狱官，林昭冷眉怒对，她除了放声大骂外，还割开血管写血书，例如她在一首诗《献给检察官的玫瑰花》中写道：
向你们，
我的检察官阁下，
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议，
无声无息，
温和而又文雅。
人血不是水，滔滔流成河
……
书中关于许觉民姐姐的一个细节，读后无法忘记： 一九六八年四月二十九日，林昭被枪决之后，狱方竟然到林昭母亲家中，向许觉民的姐姐许宪民索要五分钱子弹费，姐姐当场晕倒……
读这些文章，我想到巴金老人一直倡导的“文革”反思，而反思，应该从一件又一件具体的事情做起。我当场答应许觉民，拿回书稿，争取出版，尽最大努力，完成一位舅舅的心愿。
恰在此时，我的复旦学弟陈辉平任职于长江文艺出版社，希望我能帮忙策划一套丛书。在此之前，我与陈思和曾为上海远东出版社策划一套“火凤凰文库”，我还为河南人民出版社策划一套“沧桑文丛”，均是非虚构类型的作品，包括回忆录、书信、传记等。这一次，我建议陈辉平出版一套“历史备忘书系”，并提出，要出版许觉民编选的这本关于林昭的书。辉平兄当即拍板同意。
听说出版有望，许觉民非常高兴。我与他商量，书名可否改为《林昭，不再被遗忘》，他欣然同意。这一年十月，他为该书撰写前言，开篇写道：
林昭死于“四人帮”暴力之下，她的死，是正义不灭的象征，是宣示一种思想力的高扬。她面临着种种选择，可以不死，可以有各种各样的活下去的途径，可是她选择了死，为了真理，她抱着“无求生以害仁，有杀身以成仁”之志以赴死。她用死向后人投下了一句气贯长虹的誓言：“历史将宣告我无罪！”她用死向后人证明她是正确的。她用死使残害者用尽方法要她屈服的一切图谋伎俩归于泡影！
林昭有一股刚气，说准确一点，一副硬骨头。只要她认定是对的，便从不回头，不论是她的亲属或好友向她陈说利害，哪怕说得唇敝舌焦，她毅然不为动，她只是义无反顾地咬定自己的观点之不可更改。这不是别的，正是林昭最光辉的尊严处，人们纪念她，正是从她那里懂得了人的尊严的神圣准则。
（《林昭，不再被遗忘》前言）
许觉民在前言中，这样谈到为何要编选这样一本书：
林昭的案件是平反了，尽管不是说得那么彻底，但毕竟将她的冤情得以大白于天下。至于林昭案情的始末，却并不为世人所共知。自去年后，几个报刊陆续刊登了不少关于她的案情的文章，才渐渐地透露了事情的真相。然而还很不够。许多林昭生前的朋友、同学、亲属等陆续写了纪念她的文章，并且都不约而同地认为，很有必要把有关的文章集中起来编一个纪念文集，这不仅是为了告慰死者于地下，更是使生者由此增添一些对世情的悟性。
我已不记得哪位诗人说过，有的人死了，他还活着；有的人活着，他却死了。林昭之未死，证实于她活在一切有正义感与良知的人们心中。至于那些残害林昭的刽子手，据说他们还很得意地活着，天网恢恢，让他们在林昭的光芒面前发抖吧！
（《林昭，不再被遗忘》前言）
不久，许觉民给我寄来一份委托书。委托书写道：
兹委托李辉先生为本人所编之《林昭，不再被遗忘》一书出版联系人，请他全权代理有关此书出版之一切事宜。许觉民，1999年11月7日
这封委托书我珍藏至今，成为一份难得的记忆。
“历史备忘书系”第一批六种，如期在二○○○年一月出版。在这套书系总序中我写道：
梳理历史诚然需要宏观描述和概念的归纳，但这一切都应该建立在大量的历史事实、细节之上，不然就会失之于片面、笼统、甚至虚假。时间从来不会有季节省略，历史当然也不应该有空白。用更多的历史档案和回忆来填充被人们有意或无意留下的空白，这便是主编此套“历史备忘书系”的初衷。在此之前，我曾先后参与策划“火凤凰文库”和主编“沧桑文丛”，现在得到长江文艺出版社的支持，再次推出“历史备忘书系”，这是以往两套丛书的自然延伸，同时又有所侧重与发展。曾有过主编“民间档案”和“个人记忆”两套丛书的想法，如今“历史备忘书系”合二为一，试图为行将过去的世纪，留下多层次、多角度、具有民间性、最具个人化的史实记录。
“历史备忘书系”将更强调“民间档案”的特点，作者来自各界各地，名气无大小之分，大事件中的小人物，小人物的大命运，或悲、或喜、悲喜交替，生活的原生态，常常更能反映出历史的本相，因之各种作者均有择选的必要与价值。形式也可多种多样，日记、信件、交代、采访实录、回忆录，视内容而定。而且我相信，原本不起眼的个人记录，愈加具有不可替代的作用。
历史是一团混沌，是错综复杂的有机构成，那么，惟有方方面面上上下下各式各样的记录，才有可能接近其原貌，才有可能在繁多细节中凸现出冰山下的一角。
收到《林昭，不再被遗忘》，我赶紧将书送去，许觉民拿在手中，沉默良久，说了一句：“终于有了一本林昭的书。”
不久前，严平的《新中国文坛沉思录》由人民文学出版社出版，其中有一篇写许觉民。严平叙述林昭一家以及许觉民本人的“文革”经历：
林昭是北京大学的高材生，五十年代被划为右派；六十年代又因上书为彭德怀鸣不平，被定为“现行反革命”，抓进上海提篮桥监狱；年轻的她在狱中仍不改初衷，铮铮直言，结果在1968年春天的一个日子里被秘密处死，死时只有三十六岁。刑后，狱方向家属索取五分钱的子弹费，不交代尸体下落，不退还遗物。
林昭的父亲在女儿被捕不久便自杀身亡，林昭的母亲老许的姐姐，“文革”中已经惨遭批斗，历尽苦难，丧女的打击，终于把她逼成疯癫病。她时常白发蓬乱神情痴迷的呼唤着女儿的名字，飘荡在大上海的马路上，终有一天跌倒在喧闹的人流中，有人认出他是大反革命分子的母亲，有人吆喝，有人簇拥围打，可怜遍体鳞伤的她就在奄奄一息中溘然去世。
对于这一切，老许能说什么呢？敢说什么呢？五十年代，政治风云诡谲，他作为人民出版社的负责干部正驾着小舟小心翼翼地绕礁石而行，他只能时刻和组织保持一致，不能有任何抱怨，以免遭受灭顶之灾。到了“文革”期间，他的外甥女被密杀，他的亲姐姐惨死，而他正在水深火热之中挣扎，丝毫不知情，就是知道了又能怎么样，只不过多了一个罪状，更加被斗得死去活来而已。
读严平的文章，可以充分体会到，作为舅舅的许觉民，为何要在晚年，为林昭的墓地、为编辑林昭纪念文集，四处奔波，呕心沥血。这是难舍的亲情，是无法释怀的心中之痛，同时，在我看来，或许也是在借此弥补他多年的委曲求全与沉默不语。唯有如此，他的心才能略有安慰，也才能面对外甥女林昭远在天堂的期待目光。
年过七旬的许觉民，做到了。
时间真快，许觉民去世已经十周年。
林昭于一九六八年四月二十九日被处决，再过两年，就该是她的五十周年祭。如果林昭健在，该是一位八十六岁的老人。
在天堂，许觉民与姐姐一家相聚了。
谨以此文，献给他们的在天之灵。
匆匆于二○一六年清明时节
