要用一生来上的课
──《我的叔叔于勒》为什么要这样上
王君
《我的叔叔于勒》是对我的教育思想产生了重大影响的一堂课。大概2000年前后，我又一次执教这篇课文。当时有了一个很新鲜的创意：把位于人教版同一单元的《于勒》和《麦琪的礼物》进行整合教学。让学生比较菲利普夫妇和吉姆夫妇，以此加深对课文批判“人与人之间的金钱关系”的主题思想的认识。但结果是，在这堂课上，由一个叫卢容的女孩儿首先发难，质疑这两对夫妇的可比性，到后来学生完全反戈，以多数学生同情菲利普夫妇收场。这次激烈的“课堂政变”，引发了我对教材、教参、预设、生成等等当时很多还没有被提出来的语文前沿问题的思考。在全国各地讲学，我几乎都会提到这次“事件”，以警醒自己，也希望能够给年轻的朋友们一些启发。经典的文本总是常读常新的。对传统教参的解读，以及当今还在流行的一些观点，我不是完全赞同。试从以下几个方面做简单阐释。
第一，作者是否批判菲利普夫妇？
我以为，从字里行间可以看出来，莫泊桑是不赞同菲利普夫妇对待于勒的态度的。否则，他就没有必要用极有感染力的文字来刻划于勒出现后菲利浦夫妇气急败坏、狼狈万分的可笑可鄙状态。比如他们的“怕”：“怕”得“脸色苍白”，说话吞吞吐吐颠三倒四，怕得“哆嗦”，“脸色煞白，两眼呆直”，嗓子变哑，神色“狼狈”，说话结结巴巴 。但这样写并不能完全证明莫泊桑就是在“批判”。我们可以从作者对文中的另外一个重要人物若瑟夫的描写看出端倪。若瑟夫显然是同情于勒的。莫泊桑用了非常深情的文字来记叙：
我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道："这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。"
这可以说是整个小说当中最动人的一笔。若瑟夫的“看”和“想”，无不传递着一个画外音：他发自内心地同情叔叔。希望父母亲饶恕这个叔叔，准许叔叔回家。
但后面情节的发展让我们很失望。当菲利普夫妇决定“躲于勒”时，若瑟夫这个唯一的知情人并没有表示反对，也没有责备父母的意思。他唯一做的，就是跟大家一样“不再说话”，跟大家一样，看着“天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来”，跟大家一样“回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他”。
我的理解，莫泊桑是借若瑟夫的言行表达了自己内心的挣扎。他并不赞同菲利普夫妇的无情，但是，他深深地理解菲利普夫妇的处境。对于一个挣扎在贫困线上、连女儿都嫁不出去的底层家庭，让不让于勒回家真的不是一个简单的道德问题。这其实是生活的两难选择！莫泊桑借助若瑟夫的言行表达了这个“两难”，避免了对菲利普夫妇的过度批判。而教材删去的部分内容（许多文章对此已经有了引用，我不再赘述），我以为更能够证明我的观点：一是让我们更直观地看到菲利普这个家庭面临的经济困境，二是借助若瑟夫成年之后的捐助习惯表达了一种“救赎”心理──为当初父母的抛弃亲人而终生进行自我反思和自我救赎。但可惜，这救赎永远无法彻底完成。
第二，菲利普夫妇眼里只有钱吗？
直到现在，我还看到许多文章在大肆批判菲利普夫妇。不仅是对他们不认亲人进行批判，而且坚持把“衣冠整齐地去散步”和“请女儿吃牡蛎”、“给外人看于勒的信件”、“没有钱却还要去旅行”等行为全部定义为“虚荣”。对此，除了无奈，我没有什么可说的。
我是穷人家的女儿，青少年时代经历过因为经济困窘险些辍学的生活艰辛之痛。我以为，没有类似经历的人很不容易读懂《我的叔叔于勒》以及类似的小说的。因为习惯于简单地道德批判几乎算是中国教育的特点，而这特点已经异化了人们的审美，造成了伪道德化的阅读思维和审美取向。
散步，这对普通家庭也不是一件容易坚持的事。对“很晚才从办公室回来，挣的钱不多”的菲利普家庭更不容易。这“每一个”星期日的散步，而且是“衣冠整齐”的散步（真正的休闲的散步应该绝不讲究衣冠整齐而应追求闲适舒适吧），我认为表达的乃是穷人家对生活的一种态度。在这短暂的悠闲和庄重里，菲利普一家可能找到了一种生命的尊严。
确实，人生不仅仅是一场为了衣食的战斗，生命的尊严可能更多时候表现在其他方面。虽然生活的风霜刀剑严相逼，到了“一尺花边”也要计较，正常的人际交往都需回避，甚至连女儿因为没有嫁妆都嫁不出去的地步，但是，菲利普一家还没有完全被生活压垮。他们的心里还对生活抱有希望。我以为，一家人去散步，这是对沉重的生活压力的一种缓解释放，是展示一个贫穷家庭对抗灰色人生的倔强态度。
吃牡蛎的情节也是这样的。
父亲“突然看见两位先生在请两位打扮得很漂亮的太太吃牡蛎……”，他“被这种高贵的吃法打动了”，于是，向夫人提出了请求。这样的请求显然是超出了这次哲尔赛旅游的开支预算，因此，立即遭到了夫人的软性抵抗，引发了夫妻之间微妙的矛盾。虽然菲利普夫人勉强答应了让两个姐姐和女婿去吃牡蛎，但从她的迟疑不决中，我们可以感受到菲利普为此必须要面对的尴尬甚至回家后必然要面临的苛责。
但是，深谙家庭经济捉襟见肘状况，对老婆言听计从的菲利普还是提出了这个看似荒唐的要求。他无法抵挡这种“高贵的吃法”的魅力，他渴望自己能够成为请漂亮女士吃牡蛎的先生，渴望女儿们能够哪怕是短暂地享受这样的美好和尊严。
就是哲尔赛的旅行，让他们感受到“快活而骄傲”的原因也绝不仅仅是玩耍本身，而是旅行带给人的尊严感和幸福感。
这些细节让我很感动：在灰色的生活中浮沉，需要用尽全力才能够勉强维持家庭生活的普通百姓，应该有权力拥有这样的关于“高贵”的梦想。
所以，如果我们能够不完全躲开生活的尘土，而以悲悯的情怀来设身处地感受这些小人物的生活，那么，在失望和批评之外，也许我们还会多一些宽容和理解。
第三，于勒这个形象的象征意义到底是什么？
对于勒这个形象，我觉得我们不能回避的有两点。
首先，“于勒”在小说中是一个变化的形象。从游戏人生糟蹋家产给亲人带去巨大麻烦的不肖子弟到被家族“流放”美洲开始自谋生路的觉醒青年，到最后流落异乡艰难谋生回乡也不愿意归家的落魄老人，其灵魂事实上不断地在进行自我救赎。但是，生活不放过他，他没有办法彻底完成这个救赎。莫泊桑对这个人物的塑造非常成功，基本上是采用侧面描写的方式，利用极为俭省的笔墨完成的。推敲他从美洲写回来的两封信中的闪烁其词，咀嚼船长对他的介绍中的“不愿意”两个字，反复琢磨若瑟夫眼里的他，我们看到了悲剧之光──生命的成长多么曲折艰难而又让人无可奈何。人其实没有办法完全主宰自己的命运──不管你多么真诚和努力。菲利普一家的艰难写在明处，而于勒的艰难写在暗处，它们遥相呼应，都让我们看到了小人物的挣扎。在命运的大网中，个体的力量是多么渺小而微弱。这其中，是不是有莫泊桑的生命观和社会观呢？我觉得是有的。
其次，普遍的解读认为，于勒是菲利普夫妇梦想中的一棵发财树，是菲利普夫妇价值取向的风向标，在于勒这面镜子面前，菲利普夫妇露出了贪财忘义趋利避害的丑陋面目。
真是这样的吗？不完全是！除了梦想之外，于勒事实上并没有给菲利普的家庭带来真正切实的利益。就算他永远不出现，菲利普一家的日子该怎么过还是会怎么过。至始至终，在文本里，他都仅仅只是一个沉默的“符号”。这就留给了读者巨大的想像空间，让我们对“于勒”的象征意义浮想联翩。
在我看来，于勒，其实不过是菲利普夫妇灰色人生的一抹亮色，是他们为自己长夜漫漫的人生点燃的唯一的一盏长明灯。
这盏灯的光亮其实非常非常微弱，甚至微弱到了虚幻。在文中许多细节可以看出，菲利普夫妇其实在内心深处并不相信于勒会出现在“那一条船”上，会带来“大别墅”等等浮财，但是，他们却用对生活的全部力量守护着这个虚幻的“梦”。明知虚幻却全力维持，明知不可为却全力为之。为什么会这样？非常简单！人生是需要梦来支撑的──哪怕是最卑微的人生。于勒是菲利普夫妇死死要抓住的唯一的一根精神上的救命稻草。
在小说中，于勒其实是一种并不明亮的精神寄托，是灰色人物的灰色人生必然要仰望又必然要破灭的灰色梦想：是，必然要破灭！最后我们见到的于勒，“衣服褴褛，又老又脏，满脸皱纹，狼狈不堪”，这哪里是于勒？这就是小人物的理想的征兆啊！穷困潦倒，穷途末路，哀苦悲凉，这不正是相当部分底层百姓的生存状态吗？
