初识Z，是在初一开学第四周的课间操时。他像一头被激怒的小兽，因为排队时的推搡与同学扭打在一起。我拉开他时，发现他的肩膀在微微发抖，眼神里却全是倔强。而这样的时后来还发生过多次。

那时的Z，在学习上作业永远敷衍对待，只图完成任务，有时抄袭他人作业，我主动提出课后辅导，他头一扭：“不用，我只是现在没有用心，我考试的时候就会了。”可他的考试成绩倒数。

起初我也着急，找他谈话时讲道理，他低着头，脚尖蹭着地面，一言不发。后来我慢慢观察，发现他其实很在意班级。运动会报名，男子铅球、垒球没人愿意参加，他犹豫了一下，举了手。那天下午的比赛，他的成绩并不突出，但周围有不少同学再给他加油，我注意到他看同学的眼神柔和了许多。

转变的契机也许就在这些细节里。我不再专门找他谈学习，而是聊他喜欢的运动。有次他作业又敷衍了事，我把他叫到办公室，没批评，而是指着他的作文说：“你描写小狗向你奔跑过来这一段特别生动，说明只要你想写，能写得很好。”他愣了一下，破天荒地接了话：“老师，我观察它好久呢。”

初二上学期，学校大扫除，因他经常迟到，我罚他负责扫地。他干得格外认真，连边边角角的缝隙里都用扫把清理干净。有同学笑他较真，他难得没发火，只是说：“要搞就搞干净点。”我在班上表扬了他的认真，他脸红了，低头摆弄不语。那天放学，他竟主动问我：“老师，这次考试的作文您能给我面批一下吗？”我心头一热，搬了把椅子让他坐下，我细细地跟他分析，给出重写的建议，虽然看起来他似懂非懂，但第一次，他没有拒绝我的提示。

如今Z初二下学期了。学校举行了他擅长且盼望已久的乒乓球赛，要和队友合作双打，以往他总是嫌弃别人水平很菜，言语上总攻击甚至侮辱同学，他认为这次自己一定会拿第一名，为班级争光，面对周围给他加油的同学，他很开心，但压力也很大。很遗憾，最后没能如愿，他非常自责。赛后自己一个人躲在角落伤心，好几位同学跑过去安慰他。事后我也找他谈了一次，告诉他：那个曾经与你多次发生冲突的女生在第一时间去安慰你了对吗？意味着你在大家心里关注不是你能不能拿第一名，也不是一直纠结那段矛盾，而是真正的对你这个人的关心。他点了点头，脸上有些动容。后来我能感觉到他整个人都柔和了许多。

教育是什么呢？不是把一棵仙人掌硬掰成牡丹的样子，而是看见他锋利的刺下，也有努力生长的脉络。我们总期待立竿见影的改变，却忘了有些孩子需要更长的蓄力期。初一时那个浑身是刺的少年，正用自己的节奏慢慢柔软下来，像蜗牛伸出触角，试探这个曾经让他不安的世界。作为班主任，我能做的，不过是多给一些阳光，少泼几盆冷水，然后在他终于愿意抬头时，恰好露出微笑。等待他的成长，也就是等待学生的成长，是每一位老师应该有的胸怀。