——《天上有颗 “南仁东星”》评课稿

《天上有颗 “南仁东星”》作为一篇承载科学家精神与家国情怀的人物传记，是引导初中生感悟榜样力量、提升语文素养的优质文本。王璇老师的这堂课紧扣“深度学习”理念，以清晰的教学脉络、丰富的教学活动和深刻的价值引领，为学生呈现了一堂兼具语文味与思想性的精彩课程。

一、教学设计精准高效，凸显核心素养导向

本节课的教学设计立足文本特质与学情实际，展现出极强的系统性与针对性。从教学理念来看，教师以“深度学习”为核心，摒弃浅层的文本解读，着力引导学生从梳理事件到品析精神，实现从“读懂内容”到“内化价值”的进阶，契合八年级学生价值观形成关键期的成长需求。以“问题链”为纽带搭建的探究路径，从“为什么用南仁东的名字命名小行星” 的导入疑问，到“传记材料选择与组织有何特点”的文体探究，再到“传主是怎样的科学赤子”的精神挖掘，层层递进，有效激发了学生的思维张力。

教学目标与重难点的设定精准务实，既聚焦“了解传记特点”这一语文核心知识，又突破“感受传主精神风貌，厚植家国情怀”的情感目标，实现了工具性与人文性的统一。教学过程中，导入、梳理、品析、致敬、总结五个环节逻辑连贯，从文本感知到精神体悟再到价值输出，形成完整的学习闭环，充分体现了“以文入情，智美双育”的设计理念。

二、教学实施灵活创新，彰显学生主体地位

在教学实施过程中，教师善于运用多元教学手段激活课堂，让学生真正成为学习的主人。导入环节播放南仁东专题视频，直观呈现科学家的奉献历程，迅速抓住学生注意力，自然引出课题；梳理传主奋斗经历时，依托学案中的时间轴表格，引导学生自主预习、合作补充，既夯实了文本基础，又让学生直观感受传记“按时间顺序选材”的特点；品析精神特质环节，设计“从段落中找具体文字，分析刻画方法”的探究活动，鼓励学生结合旁批分享见解，使人物形象在文本细读中愈发鲜明。

课堂活动的设计兼具趣味性与实效性。“民族脊梁，我想对您说”的小片段写作，将情感体悟转化为文字表达，150字的篇幅要求贴合初中生写作实际；小组合作展示的形式，既锻炼了学生的表达能力，又促进了思维的碰撞。演示文件中补充的科技团队平均年龄数据、“星辰大海里的中国名字”等视频资源，拓宽了学生的视野，让科学家精神与时代发展紧密相连，增强了课程的现实意义。

三、资源整合恰当充分，助力教学目标达成

本节课的教学资源运用做到了精准适配、有机融合。教学设计中明确的多媒体课件、专题视频、学习任务单等资源，在课堂中发挥了重要作用：视频资源直观形象，有效弥补了文本的抽象性；学案作为学生自主学习的支架，清晰的表格设计帮助学生梳理信息、深化思考；演示文件中的文体知识介绍、阅读提示解读，为学生理解传记特点提供了有力支撑。

资源整合不仅体现在课堂素材的运用上，更体现在课内外的衔接上。课后作业设计层次分明，必做作业预习《美丽的颜色》，实现了传记阅读方法的迁移运用；选做作业中阅读相关传记、撰写科技工作者小传的任务，既拓宽了阅读视野，又锻炼了写作能力，让学习从课堂延伸到课外，形成了完整的学习链条。

四、些许建议与思考

本节课整体呈现出高质量的教学水准，若要进一步提升，可在以下方面稍作打磨：一是在品析传记文学性特点时，可适当增加对比分析环节，如将文本中的具体描写与概括叙述进行对比，让学生更清晰地理解“如何让人物形象立起来”；二是在小组合作展示后，可增加教师的精准点评与方法提炼，帮助学生梳理共性规律，提升分析能力；三是可结合学生的生活实际，引导学生思考“科学家精神在当下的意义”，让价值引领更具针对性与感染力。

《威尼斯商人》是英国伟大的戏剧家莎士写的四大喜剧之一。

故事大概是这样的：在威尼斯生活着很多不一样经历不一样品格 的商人。故事的主人公就是一个成功的商人他的名字叫：安东尼奥。 他聪明、勤奋、慷慨大方博得了大家的信任。所以事业发展很快。最 近又一批买卖即将成功这使他万分高兴。这时安东尼奥的朋友巴萨尼 奥正匆匆走来原先他深深的爱上了鲍西娅公主想去求婚。但他觉得仅 有自我穿上最好的衣服才能和公主相配但他此刻很贫困所以只好向 安东尼奥借钱。安东尼奥答应了朋友的请求。但他全部的财产都在货 船上但货船还没有到岸。那么仅有向夏洛克借钱了。夏洛克是一个心 胸狭窄、贪图小便宜的人他一向很嫉妒安东尼奥的才华。当他得知安 东尼奥要向自我借钱心中暗暗高兴。于是在条约里写到：如不按时还 钱就要从你的身上割下一磅肉。安东尼奥冒着生命危险答应了。

巴萨尼奥和鲍西娅结婚了。可是一个坏消息传入了他们的耳中。 安东尼奥的船队沉没了夏洛克逼他立刻还钱。但安东尼奥此刻一贫如 洗。夏洛克把他告上了法庭准备按条约上说的去做。在法庭上法官说: 你只能从他身上割下一磅肉不允许有一滴血要不然你就是违约。可夏 洛克根本做不到。最终法官判夏洛克败诉并把他财产的一半分给安东 尼奥另一半归国家。

事后安东尼奥才得知那个聪明的法官就是鲍西娅装扮的.为了救 朋友她想出了这个妙计。不久大家得知了一个好消息：安东尼奥的船 队并没有沉没此刻已经抵达港口了。

我被莎士小说里的每一个情节所感动也从中感悟到了很多人世 间的道理。从安东尼奥、巴萨尼奥、鲍西娅的身上我看到了他们都有 对朋友真诚、友好的一颗心.为了朋友的幸福安东尼奥冒着生命危险 满足了朋友的需要为了让朋友得到幸福宁可牺牲自我。

鲍西娅既聪明又善良她用自我的智慧换回了朋友的生命。可是一 提到夏洛克我的心头就充满了厌恶：他心胸狭窄、贪婪、凶狠世界上 难道还有这么狠毒的人吗

经过阅读《威尼斯商人》让我懂得好多人世间的道理分清善恶指 引我的未来做一个善良聪明有爱心的人。

培根的一生为哲学和文学事业做出了极大的贡献。这本《培根随 笔》具有极高的文学价值。首先，在观念和视角上它具有独到之处。 对于死亡，培根告诉人们不要心生畏怯，凡是坚定执着且一心向善的 有才有智之士都能避免死亡的痛苦。应对日趋严重的宗教冲突，他期 望人们能以和平为本，对血腥的战乱说不。

我相信，倘若巴勒斯坦和以色列的人民读过这本《培根随笔》的 话，就不会让巴以冲突日益恶化了。对于生活中的艰难挫折，他总是 把它们当做上天给予人的磨砺白己的机会。他相信不懈的努力总能将 厄运变成好运。应对许多人的迷信和盲从，他大胆提倡无神论，期望 他们用理智和亲情战胜心中的专制统治等等。

其次，在此书中，作者不仅仅提出了独到见解，还引用着名文学 作品中的经典语句加以论证，这大大提高了文章观点的可靠性。除此 之外，《培根随笔》语言优美，层次清晰，让人读后有一种回味无穷 之感。

出于对培根本人的敬仰，我在阅读此书时十分专注，也从中受益 匪浅，个性是在思想观念方面发生了极大的转变。读罢此书，我发现： 其实世界上没有解决不了的问题，仅有解决不了问题的人。只要有对 待问题的正确态度，一切困难都会迎刃而解。

就好比一位登山运动员在爬山，倘若他抱定信心要爬上山顶，就 定能攀上顶峰。正如培根先生一样，他坦然应对生活中的挫折和社会 中的不良风气，用理智从根源上分析并解决问题。这显然是做人做事 应有的态度。在此书中我还学到了思考及看待事物的方法，即：要全 方位多角度地看待问题，既要看到有利的一面，也应看到不利的一面。 不仅仅如此，我还明白了人与人之间的关系不就应是虚伪的，而就应 是坦诚的。虚伪的假面具只会使这个世界变得黑暗，而仅有真城的桥 梁才能将人心与人心连在一齐。

《培根随笔》一书集合了培根先生一生的思想精髓，读起来就像 是在与一位睿智的老人对话。我想：我就应在今后的日子里，以正确 的态度去对待生活以及我身边的人，把培根老先生作为我的榜样，做 一个坚定执着且一心向善的有才有智之人。

——《茶馆》与当代中国社会的隐性叙事

在中国快速现代化的洪流中，街角巷尾的茶馆似乎正在逐渐消失，取而代之的是星巴克式的连锁咖啡店。然而，在历史学者王笛的《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950—2000）》中，这些不起眼的公共空间却成为了理解半个世纪中国社会变迁的关键线索。这部著作通过对成都茶馆长达五十年的细致考察，为我们打开了一扇观察当代中国社会演进的微观窗口。

茶馆，在王笛的研究中远不止是饮茶聊天的场所，而是承载着多重社会功能的公共空间。它是信息交流的节点、商业交易的平台、社交关系的纽带，甚至是政治表达的隐蔽场所。作者通过大量田野调查和历史档案，展现了茶馆如何在政治风云变幻中顽强生存，又如何随着经济体制转型而调整自身形态。这种以微观空间切入宏观历史的视角，使得那些在宏大叙事中常常被忽略的普通人日常生活得以彰显，也为中国社会史研究提供了一种全新的方法论路径。

特别值得关注的是，王笛深入探讨了茶馆如何在政治经济变迁中扮演社会缓冲器的角色。在计划经济时代，茶馆成为体制外经济活动的温床；在改革开放初期，它又成为市场化改革的民间试验场。作者通过茶馆老板、茶客、小贩等普通人的口述历史，揭示了非正式经济如何在中国社会转型中发挥重要作用，以及普通人如何通过日常实践与正式制度进行协商互动。这种“自下而上”的研究视角，突破了传统政治经济史研究的局限，让我们看到了社会变迁的复杂性与多元性。

王笛的研究方法也颇具创新。他将人类学的田野调查方法与历史学的档案研究相结合，既有对茶馆空间布局、经营模式的细致观察，也有对相关政策文件、媒体报道的系统梳理。这种跨学科的研究方法使得茶馆不仅是一个物理空间，更成为一个文化符号和社会文本。通过解读这个文本，我们可以窥见中国社会结构、人际关系、价值观念的深层变化。

在理论贡献方面，《茶馆》挑战了传统现代化理论对中国社会变迁的单向度解读。王笛发现，成都茶馆的演变并非简单的线性发展——从传统到现代，从封闭到开放，而是呈现出复杂的互动与交融。传统与现代元素在茶馆中并存，全球化与地方性特征相互交织，形成了一个独特的文化混合体。这种复杂性的揭示，有助于我们更全面地理解中国现代化道路的特殊性与多样性。

当然，这部著作也存在一定的局限性。比如，对茶馆中不同社会群体（如性别、年龄、阶级）的差异性体验可以进一步细化；对茶馆与其他公共空间（如公园、广场、商场）的比较研究也相对缺乏。但这些并不影响《茶馆》作为一部优秀社会史研究的价值。

在当代中国城市化快速推进、公共空间不断重构的背景下，《茶馆》的研究具有特殊的现实意义。它提醒我们关注那些正在消失的日常生活空间，思考如何在现代化进程中保存社会记忆与文化多样性。同时，它也为理解当下中国社会的公共生活提供了历史维度——今天的咖啡馆、共享办公空间、社区中心，是否也在扮演着类似茶馆的社会功能？它们又将如何塑造未来的公共生活？

《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950—2000）》不仅是一部关于茶馆的历史，更是一部关于中国社会韧性、适应性与创造性的微观史诗。在这个宏观叙事主导的时代，王笛提醒我们：历史的真相往往隐藏在街头巷尾的日常生活中，而理解这些微观世界，才是把握一个时代精神的关键。

一、总体评价

本节《记者小萌新，采访新世界》是一节设计精巧、情境真实、评价多元的语文实践活动课。课程紧扣新闻采访的核心技能，以校运会为真实任务情境，将学习活动与实践应用有机结合，充分体现了“在做中学”“在情境中学”的教学理念。课堂结构清晰，层层递进，既有技法探究，又有实战演练，是一节兼具工具性与人文性的高质量课程。

二、亮点与特色

1. 真实情境驱动，任务贯穿始终

教师以学生亲身参与的“校运会”作为新闻采访的真实情境，将语文学习置于真实的语言运用场景之中。这种设计有效激发了学生的参与感和使命感，使学习目标具体化、任务化，符合新课标“在真实的语言运用情境中学习语文”的要求，实现了从“学知识”到“用知识”的转变。

2. 范例引领，实现“思维可视化”

课程选用《面对面：全红婵——金牌之上》《采访钟南山院士》等高质量的采访视频作为学习范例，通过观看、填表、分析等方式，将抽象的采访技巧（如问题设置、逻辑递进、适时追问）转化为可视、可感的认知过程。这种方式降低了学习难度，提升了学生的信息提取与概括能力，实现了从感性认知到理性总结的跨越。

3. 活动设计层次清晰，循序渐进

课程分为三个主要环节：环节一：探究技法，通过视频分析学习采访技巧；环节二：圆桌选题，小组协作拟写采访提纲；环节三：实战演练，模拟采访并反思总结。

  三个环节环环相扣，从“认知”到“设计”再到“实践”，符合技能学习的认知规律，体现了教学设计的结构性与逻辑性。

4. 评价体系多元，注重过程引导

课程采用“自评—互评—师评”相结合的评价方式，引导学生不断修正、完善自己的学习成果。特别是提供了《采访提纲自评表》《采访过程评价量表》等工具，使评价有据可依，体现了“教—学—评”一致性的教学理念，促进了学生的元认知发展。

5. 融合媒介素养，关注前沿发展

作业设计引入AI主播、数字人等前沿媒介素材，引导学生思考“AI是否会取代新闻从业者”这一现实议题。这不仅呼应了“跨媒介阅读与交流”的课标要求，也培养了学生的批判性思维与未来意识，体现了语文教学的时代性与开放性。

三、教学建议

1. 可适当增加采访伦理与倾听技巧的渗透

    在问题设置、采访礼仪之外，可适当引导学生关注“如何倾听”“如何回应”“如何尊重被访者情绪”等软性技能，提升采访的人文温度。

2. 可引入更丰富的采访类型案例

    除人物专访外，可适当加入事件采访、调查采访等不同类型的案例，拓宽学生对新闻采访形态的认知。

3. 实战环节可增加“现场纠偏”指导

    在模拟采访后，教师可针对常见问题（如提问生硬、追问时机不当、互动僵化等）进行集中点评与示范，增强教学的即时反馈性。

四、总结

本节课是一节具有示范意义的语文综合实践课。教师以真实任务为驱动，以典型范例为支架，以多元评价为保障，成功地将新闻采访的知识转化为学生的实践能力。课程既扎实训练了学生的语言表达与逻辑思维，又融合了媒介素养与批判性思维的培养，充分体现了语文课程的育人价值与实践取向，是一节值得学习与推广的优秀课例。

一、整体评价

罗久远老师本次为八年级学生设计的主题班会《让他人因我的存在而感到幸福》，以新颖有趣的形式为载体，通过真实故事分享、小组合作讨论、情景模拟演练等多层次、互动性强的环节，引导学生从具体的生活情境出发，深入思考如何在日常言行中传递温暖、创造幸福。整堂班会结构清晰、节奏流畅，既注重情感浸润，又强调行为引导，体现出教师明确的教学立意与较强的活动设计能力。

二、教学设计：形式多样，注重体验与共鸣

本次班会的突出特点在于教学形式的丰富性与教育目标的融合性。教师没有采用单向灌输的方式，而是通过“故事共情—小组探讨—情景演绎”的渐进式设计，逐步引导学生从感知走向思考、从理解迈向实践。尤其是情景模拟环节，让学生置身于真实可感的人际交往情境中，亲身体验“如何通过一句话、一个举动影响他人情绪”，使“幸福传递”这一抽象概念变得具体、可操作。多媒体资源的恰当运用，如精选视频与图像的播放，进一步烘托了课堂氛围，增强了教学的感染力与代入感。

三、课堂实施：教师引导得当，学生参与深入

罗老师在课堂中扮演了出色的引导者与协调者角色。在小组讨论环节，教师适时介入，引导学生聚焦主题、延伸思考；在情景模拟后，通过提问与点评，帮助学生提炼行为背后的情感逻辑与价值观念。整节课课堂气氛活跃而有序，学生表现出强烈的参与意愿与合作精神，不仅在互动中锻炼了表达能力，更在分享与反思中实现了对“幸福与他人”关系的深层认知，体现了班会教育内化于心、外化于行的育人效果。

四、亮点与启示

本节班会的亮点在于紧密贴合八年级学生的心理发展特点，选取“幸福传递”这一具有普遍意义且易于引发共鸣的主题，通过活动化、情境化的教学设计，实现了价值引导与行为启发的统一。教师对课堂节奏的把握、对生成性话题的捕捉，也反映出其扎实的教学功底与应变智慧。

五、思考与建议

若进一步深化，可在课后延伸环节设计持续性行动任务，如“一周幸福行动记录”，鼓励学生将课堂所得转化为日常习惯；亦可引入家庭与社会维度，引导学生思考在更广阔的人际网络中如何发挥积极影响，从而拓宽主题的教育外延。

总体而言，本节班会是一节形式生动、内涵深刻、互动充分的情感教育课，不仅为学生提供了思考幸福、践行温暖的机会，也为同类主题班会的设计提供了有价值的参考。

姜立春老师执教的这节主题班会，如一缕春风，温柔而有力地吹进了初三学子备考的紧张生活。班会以“时光不负少年志，同心同行向未来”为主题，精准切入毕业班学生的心理需求与成长困惑，整堂课设计精巧、情感丰沛，既有目标引领的理性之光，也有情感共鸣的温暖底色，是一节兼具深度与温度的优质班会课。

一、设计见匠心，环节有张力

本节课最突出的亮点在于环节设计的创新与实效。姜老师没有止步于常见的“谈目标、讲道理”，而是将“书写中考目标”转化为一场富有仪式感的集体行动——“心愿贴上墙”。这一巧妙转变，让抽象的目标变得可视、可触，激发了学生的参与热情与班级归属感。更为动人的是“恩师远程连线”环节，打破时空限制，让往日的教导与当下的期盼隔空相遇。没有生硬的说教，只有真实的成长故事，于无声处浸润人心，赋予学生前行的情感动力。

二、引导显智慧，课堂有温度

姜老师在课堂上的引导从容而细腻，展现出良好的共情能力和课堂把控艺术。面对书写目标时略显迟疑的学生，她以鼓励代替催促，保护了孩子的自尊与信心；在恩师分享环节，她巧妙把控节奏，适时引导互动，让感动自然流淌，思考悄然发生。整节课氛围和谐而专注，真正体现了“以学生为中心”的教育理念。

三、思考与延展  

若说可进一步提升之处，或许可在互动环节中融入小组交流，让学生彼此分享实现目标的具体路径，使励志不只停留在心动，更迈向行动；结尾亦可增设“目标约定卡”环节，引导学生将宏大目标分解为当下可行的小步骤，让班会的影响力延续至日常，形成持续激励。

总的来说，这节课是智慧与情感的双重馈赠，不仅为学生注入了备考的信心与力量，也为观课者提供了主题班会设计的优秀范本。姜老师以她的专业与用心，真正做到了——与少年同心，与未来同行。

 一、教学亮点与突出优势

 （一）架构清晰，构建知识体系

 邓老师以离子检验的“原理—方法—应用”为主线，系统梳理常见离子等的检验方法。通过对比归纳的方式，将不同离子的检验试剂、操作步骤、实验现象及干扰排除等要点串联，绘制思维导图。例如，在讲解 SO₄^2-的检验时，不仅强调常用的“稀盐酸 + 氯化钡溶液”法，还深入分析可能存在的Ag+干扰，引导学生理解检验原理的本质，帮助学生构建完整且逻辑严密的知识网络 。

 （二）精选案例，突破核心难点

针对离子检验中的易错点与难点，邓老师精心选取典型例题与中考真题。如设计“溶液中同时存在Cl^-和 SO₄^2-时的检验顺序”“未知溶液中多种离子的综合推断”等问题，引导学生分析检验试剂的选择依据、操作步骤的先后顺序及现象背后的逻辑关系。每道例题后设置变式训练，如改变离子组合或实验条件，让学生在实际问题解决中深化对离子检验方法的理解与应用，有效突破了综合推断这一教学难点 。

（三）注重实验，强化实践能力

作为以实验为基础的复习课，邓老师充分利用实验视频、实物演示等方式，重现离子检验的关键操作。例如，通过高清实验视频展示NH₄+与氢氧化钠溶液反应产生氨气，并用湿润的红色石蕊试纸检验的全过程，让学生直观观察现象；同时，借助虚拟实验平台，让学生模拟操作检验步骤，纠正可能出现的错误操作（如试剂用量不当、仪器使用不规范等），将理论知识与实践操作紧密结合，提升学生的实验探究能力与科学严谨态度 。

（四）互动高效，激发思维碰撞

课堂采用“自主思考—小组讨论—成果展示”的互动模式，充分调动学生积极性。在“复杂溶液中离子检验方案设计”环节，学生分组讨论并设计实验方案，每组推选代表阐述思路，其他小组进行质疑与补充。邓老师适时引导，通过追问“为什么选择这种试剂？”“如何排除干扰？”等问题，启发学生深入思考，让学生在思维碰撞中完善检验方案，培养了批判性思维与合作探究能力 

——读史铁生的《我与地坛》有感

史铁生先生的《我与地坛》，便是馆藏中最值得推荐的经典之一。这部散文集没有跌宕剧情，却以地坛为载体，将生死哲思、苦难救赎与人间温情娓娓道来，既能滋养青少年的文字感知力，更能为迷茫时光注入精神微光，恰是引导学子远离低俗读物、深耕优质阅读的绝佳范本。

初读此书，便被文字里的沉静力量所打动。史铁生在最狂妄的年纪突遭截瘫，地坛成了他逃避现实、安放痛苦的精神栖息地。他在园子里久坐沉思，看落日余晖、草木枯荣，听虫鸣鸟叫、人声喧嚣，那些看似平淡的景致描写，实则藏着对命运的叩问与接纳。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，这般通透的感悟，没有华丽辞藻，却能击穿人心，让身处青春迷茫的学子懂得，挫折与困境本是生命常态，接纳不完美方能从容前行。

书中最动人心弦的，莫过于藏在苦难背后的温情。史铁生笔下的母亲，总是在他独自去往地坛时，悄悄尾随、默默守候，既怕惊扰他的沉思，又放不下满心牵挂。直到母亲离世，他才读懂那份隐忍深沉的爱——“她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻”。这份朴素的亲情描写，没有刻意煽情，却于细节处见真情，能让学子读懂亲情的重量，学会珍惜身边默默守护的人。

《我与地坛》恰是一剂治愈良方，它教会我们以平和心态面对挫折，以感恩之心拥抱生活。史铁生在地坛的沉思中，从绝望走向坚定，从抱怨走向释然，最终用笔书写生命的力量，这份“于绝境中绽放”的精神，能引导我们树立正确的价值观，在困境中坚守初心，在迷茫中找寻方向。

这部作品的价值，更在于它超越了个人苦难，抵达了普遍的生命哲思。地坛的一草一木、一砖一瓦，都成为史铁生审视自我、洞察生命的媒介。他从地坛的沧桑变迁中，读懂了生命的循环往复；从往来行人的故事里，看见了人间的烟火与坚韧。这种于平凡中见深刻、于困顿中寻希望的思考方式，能培养学子的思辨能力，让他们在阅读中学会沉淀自我，不被浮躁的外界所裹挟。

也许史铁生是用了自己的一生告诉人们，生命的意义不在于完美无缺，而在于历经磨难后依然热爱生活

       作为附中的一名图书管理员，总有亲朋带着羡慕问道“每天都就坐着看书？”、“天天对着书库，既清闲又文青”、“退休的梦想职业”。确实，每种职业的优缺点都有其合理性。关于这份工作的酸甜，都藏在日常的点点滴滴里——

课间操后的图书馆

上午第二节课后的课间操结束，总有几个“熟面孔”的学生冲进阅览室：最积极的那个戴眼镜的初二男生，每次冲进来就直奔小说区：“老师！《三体》续集有人还了吗” ，在书架转了两圈又风一般地跑开，那副猴急的样子，我感觉自己像被风刮过似的莫名，场面有点滑稽。

失踪的《小王子》

图书馆的书常有失踪，最神奇的是有本《小王子》连续三个月“被借走”。当我让义工贴出“温馨启事”后，三天后发现它神奇地出现了。留了张纸条在我桌上，她说：“谢谢老师的包容。”“只有狐狸和玫瑰能懂我。”

我的秘密基地

最喜欢整理书架的时光。天花的顶灯漫下的柔光投在高大的书架上，微尘合着光跳着踢踏舞。看到哪本旧书特别残破，就知道它就是孩子们心尖上的宝物；看到《百年孤独》封面贴着一张便利贴：“原来姨妈给我讲的金鱼故事是从这儿来的！”，忍不住笑出声。

书会自己找到主人

有个初一男生总爱问有否新书，又总在书架徘徊、寻找。有天他又在徘徊发呆，我递了本《解忧杂货店》给他：“当推理小说看吧。” 没想到隔两天他带着一群小伙伴来借东野圭吾，还点名要“封面有牛奶箱标志的那套”。

为何“死小孩”总不爱惜

    我的小义工从初一做到现在初三了，每周一次来工作，收拾图书。知道我爱惜图书，三年下来也学会叨叨，“现在的‘死小孩’都不爱惜书的吗？”——一副为人父母无奈感叹的样子。我不禁暗笑，他自己不也是这样过来的吗？

后记：

这里只是简单记录些片段，没有惊天动地的大事，有的是琐碎的浪漫。当看到有学生趴在自习桌上摘抄，有学生捧着爱书窝在沙发区悄无声息，有学生三两一群在卡座位里对弈棋局，收到毕业生寄来明信片说“图书馆曾是我的树洞”——

关键词：性成熟；自我意识；健康

性成熟是指青少年从性心理、性生理向真正意义上的成人过渡的过程。随着社会文明的进步和社会开放程度的不断加深，青少年在生理和心理方面都有了较大变化，尤其是性心理、性生理方面有了显著变化，为青少年的自我意识发展提供了重要条件。

一、性成熟的时间

一般情况下，青少年性成熟的时间在16~18岁左右。具体来说，性成熟的年龄以女孩为例，我国对女孩的性成熟年龄界定为12~14岁，一般认为这个年龄段是青春期发育的关键时期。

一般情况下，女孩在月经初潮后半年左右开始有性生理反应，初潮后半年至一年左右出现月经，在此期间开始逐渐有生殖器官的发育。

第二性征的发育时间一般为12~14岁，大多数女孩在13岁左右开始有月经，也有少数女孩在14岁以后才开始月经。在我国性成熟年龄一般为15~16岁。随着社会文化背景、家庭环境、父母对孩子的教育等因素的不同，青少年的性成熟年龄也各不相同。在西方国家，18岁以后才能达到真正意义上的成人。

二、性成熟的内容

性成熟是一个人的生理心理发展到一定阶段的产物，它是一个动态过程，在不同的年龄段，性成熟的表现形式、程度等都不一样。

一般情况下，青少年性成熟包括：青春期的发育阶段；青春期的社会发育阶段。

青少年处于青春期，其生理和心理都发生了明显变化。主要表现为：性器官进一步发育，第二性征出现并逐渐明显；第二性征开始发育；性机能增强，性机能包括生殖机能和神经系统机能两部分；性意识发展迅速，对异性产生兴趣；对性活动表现出兴趣、好奇心和求知欲；有了初步的婚姻意识。

青少年性成熟是一个不断发展变化的过程，随着年龄增长，其心理发展也将呈现出不一样的状态。

三、性成熟的方式

青少年性成熟方式主要有两种，一是通过接受教育而获得性知识和性经验，二是通过获得身体和性心理的成熟来实现。我国《中学青年性教育读本》中就提到：“‘性教育’是一个有特殊含义的名词，它不仅指人们接受有关身体方面的知识，而且指人们接受有关心理方面的知识。”

[1]随着社会文明程度的提高，青少年通过接受教育来获得性知识和性经验已经成为普遍现象，也成为实现性成熟的一种方式。

《中学生生理卫生》指出：“‘生理卫生’就是让学生了解到男、女生殖器官和与之有关的内分泌腺、内分泌细胞和其作用等。”通过学习获得性知识和性经验是青少年实现性成熟的一种方式，这种方式对青少年自我意识发展具有重要意义。

四、性成熟的心理特征

在性成熟阶段，青少年的心理特征主要有：

1、性成熟是一个阶段性的发展过程，各个阶段呈现出不同的发展特点。青春期的性成熟是从童年期到成年期的过渡，是青少年生命中生理与心理迅速变化时期。青春期开始于儿童期，结束于成人期，在这一时期中，青少年对自己身体的变化及心理上的变化开始有了一定的认识和体验。

2、性成熟是一个不断变化的过程，青少年对自身的身体变化和心理变化表现出很强的好奇心。在性成熟阶段，青少年对性生理和性心理有了更深刻的认识和了解。

3、性成熟是一个受社会文化因素影响较大的发展过程，尤其是在社会文化因素影响下，青少年对自己身体变化及心理变化产生了很多疑问和困惑。

4、性成熟是一个不断发展变化的过程，在性成熟阶段青少年往往表现出一定程度的不稳定感，呈现出一种阶段性发展特点。

五、性成熟对青少年自我意识的影响

性成熟是青少年身体、心理、情感发展的重要标志，对青少年自我意识的形成和发展具有重要意义，在一定程度上促进了青少年自我意识的发展。性成熟使得青少年获得了成人感，促使他们开始关注自己的生理现象以及自身的发展，具有较强的自尊心和自信心。在性成熟时期，青少年在异性面前往往会表现出明显的个性，具有较强的自尊心和自信心。同时，性成熟使他们开始关注自己的生理现象以及自身的发展，对自己进行全面客观地评价。在青春期阶段，性成熟是青少年生理、心理、情感发展到一定阶段后必然要经历的一个阶段。因此，性成熟能够促使青少年心理健康发展。同时，性成熟也会使他们认识到自身存在的不足，增强自我意识水平。对于性成熟过程中出现的问题，青少年能够进行自我调节和自我控制，进而使自己向着更高水平发展。

六、促进青少年健康成长的途径

随着社会的发展，青少年的心理特点越来越复杂，他们的性成熟过程也更加复杂。因此，学校、家长、社会应该从多个方面关注青少年的自我意识发展，促进青少年的健康成长。

学校应积极开展心理健康教育，引导学生树立正确的性观念。学校可以通过开设心理健康教育课、举办主题讲座、开展心理咨询等方式，帮助学生树立正确的性观念，掌握科学的性知识。

家长应积极关注孩子的心理发育情况，为孩子创造良好的家庭氛围，帮助孩子建立健康的人生观和价值观。

社会应加强对青少年性知识、性道德以及性价值观等方面知识的宣传教育，增强青少年对性问题和性行为的认识，引导他们树立正确的人生观和价值观。

七、结语

性成熟是青少年从“儿童”向“成人”的过渡，对于青少年自我意识的发展具有重要意义，但是青少年的性成熟又会在一定程度上阻碍其发展。青少年既要掌握好自我意识的发展水平，又要在性成熟的过程中保持健康、积极的心态，正确认识自己的性别特征，合理控制自身行为。从社会角度来说，青少年性成熟促进了社会文明的进步和社会开放程度的加深，为青少年自我意识发展提供了良好的环境。从家庭角度来说，家长应尊重青少年性成熟过程中的心理变化，对其进行正确引导；学校应加强对青春期教育，为青少年健康成长营造良好的氛围。

我作为他们班主任老师在教学工作上必须认真负责；在班级管理上要用心和努力；在组织活动上更要精心安排！

作为教师要把自己培养成师德高尚、业务精良、心理健康、人格健全、充满活力、热爱生活和热爱学生的人；要把自己培养成教师队伍中具有影响力、亲和力和凝聚力、勇于创新和开拓奋斗新局面的人。

只有这样才能把自己的班主任工作做得更好。只有这样才能培养出适应时代发展要求，全面发展的人。

我认为要做好一个班主任，要树立良好的形象，给学生一种信赖感。俗话说：“身教重于言教。”学生从小学就开始接受老师的教育，其行为习惯、道德品质、思想情操等都是受老师的影响而形成的，老师对学生的影响是潜移默化的，也是一辈子的。

为了尽快进入班主任角色，我注意从各方面来提高自己，完善自己。我在思想上严于律己，热爱教育事业。时时以一个优秀教师的身份来约束自己，鞭策自己。对自己要求更加严格，力争在思想上、工作上在同事、学生的心目中树立起榜样的作用。

第一，课堂应该是学生的舞台，要让学生成为课堂的主人。在新课程理念下，教师应不断学习，更新自己的知识结构，提高自身素质，用科学的教学方法、先进的教学手段来激发学生学习兴趣、调动学生学习积极性。通过创设情境让学生自主探索、合作交流来探究新知，从而获得知识。

第二，要有明确的教学目标，不能没有目的地进行教学。在新课程理念下，要努力构建开放而有活力的课堂教学模式，教师不能只是一个“教”字而已，还要注重培养学生学习能力、研究能力、实践能力和创新能力。

第三，要多研究学生的学习方法和学习习惯。教师应充分考虑到学生的具体情况和实际需要来选择教学方法，努力改变以往那种以教师为中心的教学方式。

第四，要充分了解学生知识结构和认知结构。新课程理念要求教师在教学中注重对学生进行情感教育和对学生进行有效地评价。在评价中要充分体现评价标准多元化、评价方法多样化、评价主体多元化和评价方式多样化等特点。

第五，要充分发挥教师与学生之间的互动作用。在新课程理念下，教师应给学生更多的学习空间，让学生动起来。

 初三英语科寒假作业设计

         最好按时间段每天完成分量作业，复习预习，如有特殊情况，家长可以联系科任老师

一、 做得好的方面：47题filled，48题brave，49题afford答对率高,能根据上下文判断句意

二、 典型错题分析：

1. 空白或全错的学生较多

2. 46题没能正确使用单词的正确形式，mind没有加s，mind在这里是聪明人，可数， 词汇用法掌握不够完整，也是九上U2标题，对课文掌握不够熟悉

3. decision拼写错误较多，没有融会贯通结合动词decide来记忆 

三、 关于语篇填词的教学建议：

1.培养学生根据上下文内容判断句意和所缺单词的词意

2. 注意句子中词形和词性的变化，重点强调名词单复数、动词时态，语态，单词记忆也不要孤立，词根延伸其他相关词汇，能够记忆多并准确

3. 课堂效率提高，对于文本，让学生能够堂上就掌握牢记

完成句子：

一、 做得好的方面：51小题without difficulty，以及55题的What an做得好，答对率高

二、 典型错题分析：

 1.时态未能精准体会把握，52题it was, was过去时很多使用现在时

2. 52题审题不细致.写了join in，或者so that较多，该题答对率低。

3. 53题被动语态掌握不够，be made, be done, 很多使用原形，写成be make sure的较多，或者过去分词变化没有很好掌握，有写为maken或者maden

三、 关于完成句子的教学建议：

1. 应试技能有意识培养，仔细审题，圈划出缺失需要填写的中文再做题

2. 巩固基础句型和短语

3.培养学生正确使用时态和语态的习惯

书面表达：

一、 做得好的方面：

1. 大部分学生审题正确，写送一个礼物，是什么，什么原因，极少数写送两个礼物。

2. 不少学生敢于在作文中使用定语从句。

3. 大部分学生能补充开头，使文章衔接更加自然

二、存在问题

典型错题分析：

1.语法比较弱，句中的谓语动词乱用情况突出，be do这种错误结构的句子仍然比较多，名词单复数，句子用中文拼凑等。

2.普遍字数显少，没有进行足够的细节添加

3.部分学生仍然没有分段，全篇文章只有一段或者两大段，卷面不够整洁，书写潦草

4.结尾祝福较少，生硬结束文章

5. 使用连接词不多，文章不够流畅

三、关于书面表达的教学建议：

1. 多背经典作文句子，提供万能句型让学生进行转换。

2. 平时让学生多造句写句子，写准确句子

3. 做好摘抄本，积累好词好句。

4. 注重分段和卷面书写。

5. 鼓励后进生多写简单句，提倡优秀生多进行拓展并使用高级词汇和句型

    《三体》系列的核心魅力，首先在于其将硬核科幻设定与人文关怀完美融合的叙事能力。刘慈欣以扎实的物理学、天文学知识为基础，构建了一个逻辑自洽且充满想象力的宇宙图景。“三体星系”的混沌轨道、“智子”的维度展开与锁死地球科技、“水滴”的绝对光滑与恐怖杀伤力、“二向箔”的降维打击，每一个科幻概念都并非凭空杜撰，而是建立在科学理论的合理推演之上，既展现了作者惊人的想象力，也让读者感受到科幻文学独有的认知快感。尤其是“黑暗森林法则”的提出，将宇宙文明的生存逻辑简化为“生存是文明的第一需要”“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”两大公理，推导出“隐藏自己，做好清理”的残酷结论，不仅为作品中的星际冲突提供了坚实的逻辑支撑，更颠覆了人类对宇宙文明的浪漫想象，揭示了宇宙丛林的冰冷真相。这种将科学理性与文学感性相结合的创作方式，让《三体》既具备了硬科幻的硬核质感，又拥有了触动人心的情感力量。

    在科幻设定的外壳之下，《三体》真正的核心是对人性的深刻洞察与无情拷问。作品通过地球文明与三体文明的百年博弈，展现了人性的复杂与多面：既有叶文洁因对人类文明的绝望而引狼入室的极端选择，也有罗辑从玩世不恭的学者成长为执剑人的责任担当；既有程心以爱为名却导致文明毁灭的道德困境，也有章北海为人类存续而选择背叛的决绝与孤独。这些人物并非简单的善恶二分，而是在极端环境下展现出人性的矛盾与挣扎。叶文洁的悲剧源于对人类社会的失望，她渴望更高等的文明来拯救地球，却忽视了文明的生存本质是竞争与掠夺；程心的“善”是一种理想主义的道德洁癖，她坚守人性的底线，却在宇宙丛林法则面前显得不堪一击，最终导致人类文明的覆灭。而罗辑与章北海则代表了另一种生存智慧，他们明白在极端环境下，人性的善良必须让位于文明的存续，这种“冷酷”背后，是对人类文明更深沉的责任感。通过这些人物的命运，刘慈欣探讨了人性与文明、道德与生存的永恒命题，让读者在震撼之余，不得不重新审视自身的价值观。

    《三体》的另一大深度，在于其对文明本质与宇宙规律的哲学思考。作品以地球文明与三体文明的碰撞为切入点，展现了不同文明之间的差异与冲突，也揭示了文明发展的普遍规律。三体文明因生存环境的恶劣而形成了集体主义至上的文化，个体的价值完全服从于文明的存续；而地球文明则在相对优越的环境中发展出了尊重个体自由与权利的价值观。这种文明差异导致了两者在接触后的激烈冲突，也让读者看到了文明多样性的价值与脆弱性。同时，作品通过对宇宙文明的描绘，提出了一系列深刻的哲学问题：文明的意义是什么？宇宙的终极规律是什么？人类文明在宇宙中处于何种地位？在“黑暗森林”的宇宙图景中，文明的生存是否必然以牺牲道德为代价？这些问题没有标准答案，但却引发了读者的深度思考。刘慈欣并非简单地给出结论，而是通过情节的推进与人物的命运，让读者自己去探索答案。正如作品中“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的名言，它既表达了对文明质量的重视，也暗含了对文明生存意义的追问，这种哲学思考让《三体》超越了一般科幻小说的范畴，成为一部具有深刻思想内涵的文学作品。

    此外，《三体》的叙事结构与语言风格也极具特色。作品采用了多线叙事的方式，将历史、现实与未来交织在一起，形成了宏大而复杂的叙事网络。从文化大革命的红岸基地到未来的太空城，从三体世界的挣扎求生到宇宙的终极归零，时间与空间的跨度极大，却通过巧妙的情节衔接的紧密。语言风格简洁而有力，没有华丽的辞藻堆砌，却能以精准的笔触勾勒出宇宙的浩瀚与残酷、人性的复杂与坚韧。刘慈欣善于用冷静的笔触描写极端的场景，如“水滴”摧毁地球舰队的段落，没有过多的渲染，却通过对战争过程的客观描述，展现了科技差距带来的绝望与震撼，这种“冷叙事”的风格更能让读者感受到宇宙的冰冷与无情，增强了作品的感染力。

    当然，《三体》也并非完美无缺。部分读者认为作品在人物塑造上存在一定的扁平化问题，尤其是女性角色的刻画相对薄弱，程心等人物的行为逻辑也引发了不少争议。但这些瑕疵并不影响《三体》的整体价值，它依然是一部具有里程碑意义的科幻作品。正如评论家所言，《三体》的意义不仅在于其科幻想象的宏大与瑰丽，更在于它让中国科幻文学走向了世界，让世界看到了中国作家的想象力与思想深度。它打破了西方科幻文学在全球的垄断地位，为中国科幻文学的发展开辟了新的道路。

    在当下这个科技飞速发展、人类文明面临诸多挑战的时代，《三体》的意义显得尤为重要。它让我们意识到，人类文明并非宇宙的中心，在浩瀚的宇宙中，我们既渺小又脆弱。同时，它也让我们看到了人性的力量与文明的韧性，即使在黑暗森林的宇宙中，人类依然没有放弃对希望的追求与对道德的坚守。《三体》不仅是一部科幻小说，更是一面镜子，它映照出人类文明的优点与缺点，也让我们重新审视自身的生存状态与未来方向。

    总而言之，《三体》系列是一部集硬核科幻、人性拷问与哲学思考于一体的文学杰作。它以恢弘的宇宙为背景，用精彩的情节与深刻的思想，为读者带来了一场震撼心灵的阅读体验。它不仅展现了中国科幻文学的崛起，更让我们对人性、文明与宇宙有了全新的认识。在未来的岁月里，《三体》依然会以其独特的魅力，影响一代又一代的读者，让人们在仰望星空的同时，不忘坚守人性的底线，追求文明的进步。正如作品中所说：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”这句话不仅是对人类文明的警示，也是对每一个人的提醒，在探索宇宙与自身的道路上，我们需要保持谦逊与敬畏，才能走得更远、更稳。

“脆皮青年” 的出现，并非偶然。在激烈的职场竞争中，年轻人面临着巨大的工作压力：996、大小周成为部分行业的常态，加班熬夜早已是家常便饭；长期久坐办公，缺乏运动，饮食不规律，依赖高油高糖的外卖；精神上时刻紧绷，担心业绩不达标、被裁员，长期处于焦虑状态。这些不良的生活方式，逐渐侵蚀着年轻人的身体健康，导致颈椎病、腰椎病、失眠、脱发等问题年轻化，甚至一些慢性疾病也开始向年轻人蔓延。此外，年轻人对健康的关注度不断提高，体检意识增强，也让更多亚健康问题被暴露出来，进一步加剧了健康焦虑。

面对身体发出的 “警报”，越来越多的年轻人开始觉醒，主动开启 “自救模式”，将健康管理提上日程。在运动方面，瑜伽、普拉提、跑步、健身等成为年轻人的日常选择，健身房、运动 APP 的使用率持续上升，甚至出现了 “办公室微运动”“通勤路上健步走” 等灵活的运动方式；在饮食上，年轻人逐渐摒弃外卖，开始学习做饭，注重营养均衡，粗粮、蔬菜、高蛋白食物成为餐桌常客，低糖、低脂、低盐成为饮食新风尚；在作息上，“早睡早起” 不再是口号，许多人努力摆脱 “熬夜魔咒”，通过设置睡眠闹钟、远离电子产品等方式，改善睡眠质量；此外，年轻人还开始关注心理健康，通过冥想、正念、听音乐、旅行等方式调节情绪，缓解工作压力，部分人甚至会寻求心理咨询师的帮助。

年轻人重视健康、主动改善生活方式，值得肯定，但 “自救” 不能只停留在表面，更需要从根源上做出改变。对于个人而言，要树立正确的健康观念，明白健康是人生的基石，学会平衡工作与生活，拒绝无意义的过度加班和内耗，培养规律运动、健康饮食、充足睡眠的好习惯；对于企业而言，应承担起社会责任，摒弃 “996”“大小周” 等不合理的工作制度，为员工提供合理的工作安排、舒适的工作环境和完善的健康福利，如定期组织体检、开设健身课程、设置心理疏导室等，关注员工的身心健康；对于社会而言，应营造重视健康的良好氛围，通过媒体宣传、公益活动等方式，普及健康知识，引导年轻人树立科学的健康观。唯有个人、企业与社会形成合力，才能让 “脆皮青年” 摆脱健康焦虑，拥有更有活力、更可持续的生活与工作状态。

“反向旅游” 的兴起，源于年轻人对传统旅游模式的反思与消费观念的升级。过去，热门景区往往人满为患，节假日期间更是人山人海，不仅门票、住宿价格翻倍，还常常面临 “看景不如看人头” 的尴尬，旅行体验大打折扣。而小众目的地则具备独特优势：性价比高，无需为高额的景区门票和住宿费用买单；游客稀少，能让人远离喧嚣，静下心来感受当地文化；体验更真实，没有过度商业化的包装，保留着原汁原味的生活气息。此外，年轻人的旅行需求也从 “炫耀式打卡” 转向 “体验式放松”，他们不再追求 “去过多少地方”，而是注重旅行过程中的舒适感与内心满足，这种转变让 “反向旅游” 拥有了广阔的市场空间。

“反向旅游” 的流行，不仅改变了年轻人的出行方式，也为旅游市场注入了新的活力。对于小众目的地而言，这是一次难得的发展机遇。许多原本鲜为人知的小镇、村落，通过年轻人的社交媒体分享获得关注，逐渐走进大众视野。当地政府与商家抓住机遇，完善交通、住宿等基础设施，挖掘本土文化特色，打造个性化旅游 IP，推动了当地旅游业的发展与经济增收。例如，云南的沙溪古镇、贵州的肇兴侗寨等，都凭借独特的风貌与慢生活节奏，成为 “反向旅游” 的热门选择，实现了从 “养在深闺人未识” 到 “游客慕名而来” 的转变。

当然，“反向旅游” 的发展也面临一些挑战。部分小众目的地基础设施薄弱，交通不便、住宿条件简陋等问题影响旅行体验；一些地方缺乏专业的旅游服务，同质化严重，难以留住游客。这就需要当地在开发旅游资源时，坚持 “原生态、差异化” 原则，避免过度商业化，保护好当地的自然环境与文化特色；同时，加大基础设施投入，提升旅游服务质量，让游客既能感受小众目的地的独特魅力，又能获得舒适的旅行体验。未来，随着年轻人旅行观念的进一步成熟，“反向旅游” 或许会成为更多人的出行首选，推动旅游市场向更多元、更理性的方向发展。

宠物经济的繁荣，本质上是人们情感需求升级的体现。在快节奏的现代生活中，宠物扮演着 “情感陪伴者” 的角色，为独居青年、空巢老人等群体带来慰藉与温暖。许多养宠人将宠物视为家庭成员，愿意为其投入时间、金钱和精力，这种情感驱动下的消费，让宠物经济具备了强大的韧性。同时，社交媒体的传播也推动了宠物经济的发展，宠物博主、萌宠短视频等内容吸引大量关注，带动了相关产品的口碑传播与销售，形成了 “内容种草 + 消费转化” 的良性循环。

然而，热潮背后的问题也不容忽视。部分养宠人缺乏责任意识，遛狗不牵绳、宠物粪便不清理、宠物叫声扰民等行为，严重影响了公共环境与邻里关系；一些不良商家为追逐利润，推出价格虚高的 “智商税” 产品，甚至售卖假冒伪劣的宠物食品、药品，危害宠物健康；还有人因一时兴起养宠物，新鲜感褪去后便随意遗弃，导致流浪动物数量增多，给城市管理带来压力。此外，宠物医疗行业的乱象、宠物维权难等问题，也制约着宠物经济的健康发展。

宠物经济的可持续发展，离不开爱与责任的双重支撑。对于养宠人而言，饲养宠物不仅是情感寄托，更意味着一份长期责任，应自觉遵守公共规则，做到文明养宠，承担起照顾宠物一生的义务；商家需坚守诚信经营的底线，严把产品质量关，提供专业、合规的产品与服务，摒弃虚假宣传、价格欺诈等乱象；相关部门应加快完善法律法规，明确养宠人的责任与义务，规范宠物交易、医疗等行业秩序，建立健全宠物维权机制。只有形成 “养宠人自律、商家尽责、政府监管” 的多方合力，才能让宠物经济在满足人们情感需求的同时，不添社会困扰，真正实现温暖与规范并存

弗洛姆（Erich Fromm, 1900—1980）曾经指出：“每一个社会排斥某些思想和感情，使之不被思考、感觉和表达。”可见导致读者忽略细节、否定某些情节价值的成见，除了来自于个人的主观好恶之外，还有一种是时代价值观所排斥的思想和感情所产生的影响。如此一来，我们的社会意识也潜在地阻挡我们去思考和感觉文本中某些情节的意义，以致自动忽视那些情节的存在，并且在无法忽视的时候，就以“作者是随便写写”给予否定。

对于《红楼梦》这部诞生于两百多年前、涵养了传统文化并集其大成的小说而言，现代读者在阅读诠释时，也必然面临了与过去时代沟通的问题，于是也随之产生理解障碍的历史难题。检视那些让我们对《红楼梦》或其他古典文学中某些情节或观念加以排斥，因而不思考更不认同的现代意识，主要有两个：

（一）清末民初以来的反传统思想

谭嗣同在撰于1896年的《仁学》一书中，高唱“冲决伦常之网罗”，是在特定历史背景下的激烈立场，却因为时代剧烈变动甚至是巨大断裂的情况下，成为此后社会发展的主流心态，构成了清末民初思想革命的核心，海外学者林毓生就认为，五四运动的特征即是对中国传统社会与文化全面而整体性的反抗运动[2]，以致五四时期就笼罩在“全盘反传统主义”（totalistic antitraditionalism）氛围下[3]，胡适所宣称的：“重新估定一切价值”（transvaluation of allvalues），也正是全面反传统的宣示。而五四之为现代中国的思想启蒙，直到今天都还仍然被不同程度地奉为文化发展的指引，支配着我们对传统的认识方式与接受心态，其影响既深且远。

然而，任何极端的主张都是偏颇危险的。一方面正如高彦颐所指出，五四运动对传统的批评本就是一种政治和意识形态的建构，“与其说是‘传统社会’的本质，它更多告诉我们的是关于20世纪中国现代化的想象蓝图” [4]，因此，它对“中国传统”的认识其实是粗略而扭曲的，是为了诉诸当时的改革需要而树立出来的假想敌，并不是中国传统的本来面目，他们对传统的批评也因此并不客观公允。更关键的一点是，在“全盘反传统主义”的情况下，对于中国传统文化与古典文学的思考，往往容易落入一种所谓的“形式主义式的思想”，林毓生指出：这里的“形式”二字相当于“形式逻辑”中所谓“形式”的意义，而“形式主义式的思想”是指：一种根据未对实质问题仔细考察而武断采用的前提，机械地演绎出来的结论。[5]正因为如此，导致了只要是与今天不同的、尤其是儒家伦理性的思考方式与价值观，就会一概被否定，因为它是“传统的”；而即使本身存在着许多价值错谬与范畴混淆的想法，例如“身体解放”“情欲觉醒”等等观念或行为，却因为是“现代的”“启蒙的”便得到无条件的赞同。

从而在《红楼梦》的评论中，就产生了将宝玉与黛玉的儿童自我中心式任性视为反礼教的表现而加以歌咏，将贾政、薛宝钗等传统君子的正面德行加以嘲讽贬低之类的现象，并为小说添加了许多的“进步意识”。种种都反映了未对实质问题仔细考察，而武断地采用、机械地演绎的“形式主义式的思想”。

（二）现代的个人主义

让清末民初以来的反传统思想获得强化与延续的一种现代意识，则是对个人追求自由最具魅力的“个人主义”。这个来自西方近代思潮的观念袭席全球，成为现代社会的无上价值，却是与传统社会格格不入的异质概念。

路易·杜蒙（Louis Dumont, 1911—1998）即指出：西方近代个人主义的崛起，其思想预设了自由与平等之类的观念，实不可用以取代其他社会本身的思想范畴，因为近代文明与其他文明和文化的根本不同，在于其中所充斥的唯名论（nominalism）“只承认个体之存在，而不承认关系之存在，只承认个别要素，而不承认要素组群。事实上唯名论可说是个人主义的另一个名字，或说是个人主义的一个面”。[6]更进一步地说，个人主义是一种把人抽象化的精神法则，掩盖了现存的人与人在阶级、种族等方面不平等的事实，引导人们从“自然的”和“生理的”角度，而不是从“社会的”和“人为的”角度去思考问题。

[7]这也正是上面所说的，把“身体解放”“情欲觉醒”等等当作进步启蒙的表

现而给予赞同的原因。

其次，这种个人主义还建立在19世纪以来视社会与个人必然是对立的二元观念上，误以为“社会减少一分，个人即增加一分；个人减少一分，社会即增加一分”，因此极力以反对社会来确认自我或成全自我，获取个人的自由，以致反对社会就被视为一种成就自我的正面价值。但事实上，诚如人类学家本尼迪克特（RuthBenedict, 1887—1948）所提醒的，文化与个人的关系其实一向是相互影响的，一味强调文化与个人的对立，并不能厘清个人的问题；只有强调两者的相互影响，才能掌握个人的真相。[8]这在惯于主张“《红楼梦》只可言情，不可言法。若言法，则《红楼梦》可不作矣” [9]的红学诠释史中，更是发人深省之见。

基于上述的两种时代价值观，当我们以自己当代的信念作为判断标准时，就会如谷川道雄（1925—2013）所说的，“错把近代社会的规律作为所有时代的普遍法则来看待了” [10]，也必然会使传统文化与古典文学的诠释受到削足适履，而失去丰富的原貌与复杂的面向，在其主体性被抹除的情况下，只成为现代意识的注脚。

然而，正如同法国哲学家萨特（Jean-Paul Sartre, 1905—1980）所体认的：“我们都是历史中的人”，是历史进程中的行动者，而不是回顾历史构建制度合理性的思考者，因此，我们不得不满足于盲目地锻造我们的历史，一天一天地从所有选项中选择当下看起来是最好的一个。[11]这意味着即使人们总是尽可能地做最好的选择，但对历史而言，那仍然是一种盲目的锻造，其结果也往往会有诸多缺憾，而人们仍然必须坦然接受这样“盲目地锻造历史”的命定情况。今人如此，古人也一样，他们活在传统文化的历史积淀里，传统文化就是古典作品之所以存在的先决前提，如果我们对传统无知或抱轻视态度，甚至总是强求古人与其作品都要表现出“回顾历史构建制度合理性的思考”，那就会

根本无法正确地判断古典小说的价值。尤其是，“现代”真的一定完全优于“传统”吗？现代人面对自身文化的自信态度，和古人面对他们自己文化的坚持心理，又有什么不同？当我们对自己的时代价值观确信不疑时，是否因此就有权利过分质疑古人对传统文化的信仰？

就此，弗雷泽（J. G. Frazer, 1854—1941）对于远古巫术与宗教的研究心得，很是发人深省：说来说去，我们和野蛮人相似的地方比我们和他们不同的地方要多得多：我们和他们共有的东西，我们认为真实有用故意保存的东西，都应归之于我们野蛮的祖先，他们从经验里逐渐获得那些看来是基本的观念，并把这些观念传给我们，我们倒容易把它们看成是新创的和本能的。……但是回忆和探索会使我们信服，原来我们以为是我们自己的东西，有许多都应该归之于我们的祖先，他们的错误并不是有意的夸张或疯狂的呓语，而是一些假说，在提出它们的时候确实是假说，只是后来更充足的〔检〕验证明那些不足以构成假说罢了！只有不断地检验假说，剔除错误，真理才最后明白了，归根究底，

我们叫做真理的也不过是最有成效的假说而已。所以，检查远古时代人类的观念和做法时，我们最好是宽容一些，把他们的错误看成寻求真理过程中不可避免的失误，把将来某一天我们自己也需要的那种宽容给予他们。[12]

而对于比起远古时代已万分文明化的中国传统文化，上面这段话是更加适用的。也就是说，我们与传统相同的地方多过于不同的地方，毋须以贬低传统的方式来证明现代的优越；并且，实际上现代文明和传统文化都是人类在建构生活时所采取的实验方式，现代文明只不过是另一种假说罢了，人类的尝试还只有短短两三百年的时间，被验证的时间并不够充分，当以后时间一到，也很可能会像我们推翻传统一样地被未来的历史所推翻。当此之际，坚信现代文明比较优越的我们，在面对当前的具体时空环境时，其实也和古人一样，没有人知道在某个具体问题上是应当坚持制度，还是创造一个特例[13]，那么，我们又有什么权利要求古典文学家担任“回顾历史构建制度合理性的思考者”，而不允许他们和我们一样，都只是“历史进程中的行动者”，以当时的时空条件去看待他们自己的历史，并以此创作他们的作品？

何况，由强调时代不同所产生的“传统与现代是对立并冲突”的二元观，只是无谓地简化问题与制造问题而已，事实上，真正的情况是如约翰尼斯·费边（Johannes Fabian）所提点的：传统与现代性并不“对立”（除非就符号学的意义而言），它们也不发生“冲突”，所有这些都是（坏的）隐喻说法。事实上，相对立的、相冲突的、陷入敌对斗争中的，并不是处于不同发展阶段中的同个社会，而是在同一时间中彼此面对的不同社会。[14]

换句话说，以现代社会而言，与之发生冲突的其实不是“传统”，而是现代社会中各种不同的族群与意识形态，包括：西方与东方、伊斯兰教与基督教、城市与乡村、既得利益者与被剥夺损害者，当然还有各种小团体之间出于竞争意识所导致的倾轧敌对。换句话说，真正对立和冲突的，不是传统和现代，而是不同的利益和立场。这就提醒我们要慎重反思，当我们在“反传统”的时候，是否其实正在不自觉地媚俗或迎合某种当前的主流权威，以取得现实上的安身立命？

进一步来说，即使真的涉及传统与现代的差异的这一面，小说家的任务与小说的价值，是否就是要以批判当代、迎合未来作为衡量标准？对此，米兰·昆德拉以其兼具小说家与批评家的眼光，所给的答案全然否定。而其所以否定的理由，不是因为小说的价值还有其他的判断标准，关键在于此一思维本身就大有问题：从前，我也一样，我把未来当作唯一有能力评价我们作品和行动的审判者。后来我才明白，与未来调情是最低劣的因循随俗，是对最强者做出的懦弱奉承。因为未来总是强过现在。毕竟，将来审判我们的，正是未来。可是未来肯定毫无能力。[15]

从这个角度来说，如果一味认为古人应以我们的价值观来写作，并且认定传统作品的价值在于“反传统”，那毋宁就是以强者的姿态，要传统作家采取“与未来调情”的书写态度，使之沦为因循随俗、懦弱奉承的低劣者。而当我们把现代价值观视为唯一的绝对真理时，一方面是坐井观天的贡高我慢，另一方面不也和把传统价值观视为真理的古人一样？我们对现代价值的自信和坚持，与自信和坚持于传统价值的古人其实是完全一样的。对于几乎注定和我们不一样的未来而言，如果我们不认为应该迎合未来世界的价值观而改变自己的信念，也不同意为此而遭受后代批评是合理的，那么，何以我们总是要戴着一副现代的单色眼镜，在传统作品中创造出不存在的“反传统”，并且将古人不符合我们现代价值观的思想感受判定为“保守落后的糟粕”呢？

于是，昆德拉进一步说：“如果未来在我眼里不具任何价值，那么我依恋的是谁：是上帝？是祖国？是人民？还是个人？我的回答既可笑又真诚：我什么也不依恋，除了塞万提斯被贬低的传承。”而塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547—1616）所传承的，就是“复杂的精神”：小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说：“事情比你想象的复杂。”这是小说的永恒真理。

[16]换句话说，小说家作为历史进程中的行动者，其创作的唯一任务就是告诉读者：他所看到的世界有多么复杂！而判断小说之优劣的唯一标准，也同样是其中的世界有多么复杂！如此一来，好好地在小说的世界里看出其中的丰富、深刻与奥妙，就是读者应该努力的唯一工作。

作家毛姆说:“为了心灵的安宁,人最好每天做两件自己不喜欢的事。”但是爱因斯坦说:“兴趣是最好的老师。”同学,你瞧,就连高手的观点都在打架,难怪韩寒说:“我们听过很多道理,却依然过不好这一生。”但如果让殷老师在毛姆和爱因斯坦之间选边站队的话,我会毫不犹豫地选择毛姆。因为爱因斯坦实在太天才了,天才到了普通人难以望其项背的程度。

前段时间批改《暮省》,有个同学写道:

“感觉主科老师们上课,普遍很无趣。难道语、数、英这些科目的老师们,不能像美术老师和生物老师一样吗?课堂上不能多讲一些有趣的东西来抓住我们的注意力吗?美丽的美术老师就经常为同学们搞一些比赛和活动,同学们参与度很高啊！”他也在《暮省》的结尾处,意味深长地说了一句爱因斯坦式的总结:“殊不知,兴趣才是学生最好的推动力呀……”

我很想告诉他:“小孩子才做自己喜欢做的事;成熟的人都应该做一点应该做的事。”“应该做的事”就不一定是自己喜欢做的事。

亲爱的同学,如果你没有能力做好自己应该做的事,那么“喜欢”“兴趣”就会变成一个借口。强者谈坚持,弱者才谈喜欢。一句“我不喜欢”“我没兴趣”就可以成为所有不努力、不作为、不坚持的借口?

而什么是“喜欢”呢?

心理学给出的定义是,喜欢是一种短暂的情绪。

而什么又是“兴趣”呢?

心理学给的定义是,兴趣是一种不稳定的短暂的情绪倾向。成功的人往往是把“兴趣”转换成了生命中的“志趣”。

什么是“志趣”?

志趣是“兴趣”的高级阶段,是一种稳定的情感倾向,且伴有“意志力”的参与!

据说,在《锵锵三人行》热播之后,台里领导曾给窦文涛一个档期的时事节目,要讲大案要案,内容波澜骇人,没有嘉宾。他一开始接到这个任务的时候,全身每一根挑剔的汗毛都竖了起来,在领导面前都藏不住厌恶的眼神。从一开始,他就不喜欢这一档节目。然而,这一件不喜欢的事情,他却做了8年。亲爱的同学,你瞧瞧,再光鲜的人,再顺利的人生,也会遇到这样那样不喜欢、没有兴趣的事。这才是普通人的真实人生。甚至我敢说,这应该是所有人的人生。

同学,小到现在的学习,大到以后的养家糊口,要做好任何一件事情,都不能仅凭兴趣,而要靠责任、信念、坚持。凡事只谈喜欢,动辄就以“无聊”“无趣”来当挡箭牌,很有可能会一事无成。

殷老师还要提醒你一句:你对某件事情感兴趣的时候,说明你还只是在“外围”,根本没有触碰它的“内核”。你还只是处在“外行看热闹”的阶段。

我的一个学生,天天说酷爱动漫,抓住一切课堂的缝隙画画,立志以后做与动漫设计或是绘画设计相关的工作。自己的大学目标是留学日本或者是意大利的佛罗里达,因为这两个地方都有自己所追随的“诗和远方”。她口口声声跟同学们说:“哪怕文化课再差,我也要坚持我的爱好。”这不,一语成谶,果然学习是越来越跟不上了,排名越来越靠后。情绪的跷跷板却把另一头的“绘画”撬到了一个很高很高的程度。最后,终于如愿啦,爸爸妈妈拗不过她,答应她走美术生这条路。她更是兴奋得几天睡不着。可是,一段时间过后,她又开始吐槽了:“什么老师哟,每天练习的居然只是素描。”“素描还能忍,关键一个月的时间,天天只练习画横竖的各种线条。”最后,这个女孩想放弃的时候,我对她说了一句子话:“在这个世界上,喜欢和爱一样,都是易耗品。唯独意志才是通往成功的阶梯。挺住,有时候意味着一切。”

音乐小王子周杰伦,算是小天才了吧?两岁哼歌,去妈妈同事家,摸了一次钢琴就迅速爱上了,妈妈拉都拉不走。这么喜欢,这么有天赋,学习钢琴的时候怎么样?据周杰伦口述,不想练琴,被妈妈叶惠美打得想死。

以前经常有学生在我耳边说:“哎呀,我对数学没兴趣。”有一天,我烦了,我对他说:“你有种,先把数学学好了,再对我说你对数学没兴趣。我佩服你是一条汉子。”学生愣住了!我补了一句:“你呀,数学尽是考四五十分,你好意思跟我说你对数学没兴趣。我很难想象,一个数学总是考130-140分的同学,一个总是被数学老师鼓励的学生还会对数学没兴趣。你这是因果倒置啊!是因为你学不好,才没有兴趣;并不是你没有兴趣,才学不好啊!”这个学生被我说得一愣一愣的,最后却给我竖起了大拇指。

何尝不是呢?亲爱的同学,人生实苦,喜欢并不能让它变得容易。幸运的是,我们还可以在成就感中去寻求动力。有人说,喜欢,就是站在山下看山上的风景;而成就感,是半山腰的观景台。在本能的喜欢和有效的成就感之间,一定有一段上坡路,坚持会支撑你完成这段上坡路。

最后,亲爱的同学,我还想总结一下:天才横空出世,世界为之让路;而普通的你和我,想要不疯魔,不报废,最好每天都心平气和地做两件自己不喜欢的事。在日复一日的枯燥中历练,把你的汗水和足迹转化为收获。

今天我给你讲另外一个概念—— “暗时间”管理！

“暗时间”这个概念，是刘未鹏提出来的。他的意思是，有效的时间管理绝对不是对时间本身的管理，而是对思维状态的管理，本质上是对注意力的管理，所以我也把这封信放在这个位置。思维的时间、注意力的时间，就是我们生命中的“暗时间”。对同学们来说，你们学习以外的时间，如走路、吃饭、坐公交车，甚至是看闲书的时间都可以称为“暗时间”。因为我们可以边做这些事边思考我们学到和看到的东西。这相当于同一份时间被暗暗重叠使用了很多次，日积月累，就会产生巨大的威力。

为什么说学民和学霸的分野在于“暗时间”的管理呢？

理由一：时间从不均等，别人的一天不是你的一天

老师有过这种经历：假期里，有时候看《百年孤独》，我就把手机放在一边。当我刚刚沉浸在书中的世界，突然手机弹出了一条微信提示，我不得不回。花了十多分钟回复完毕之后想继续看书，但刚才的记忆已经被抑制了。我要想恢复十几分钟之前的看书状态，就需要时间去激活我的记忆。加上进入热身状态又要十分钟，那么，我回复微信的实际时间就是二十多分钟，甚至半小时。

思维切换的时间，就是浪费掉的“暗时间”。所以缩短思维切换时间的有效方法就是，创造出一大块的时间，让自己沉浸在其中。

我们再回过头来看看学民和学霸之间的区别。

学民：

①   桌上总有这样那样分散注意力的小物件。

②   智能手机随时放在旁边，手虽然没碰手机，但潜意识里牵挂着其动态。

③   上晚自习的时候，一点风吹草动就把自己的注意力给勾住了。

④   下课铃声一响，马上就想冲出去玩耍。

⑤   听着别人讨论，忍不住想去插几句话。

⑥   学一会儿又去给别人讲一道题，证明自己很有能耐。

学霸：

①   锚定时间，埋头就干！

②   切断诱惑源，绝不分心！

③   杜绝不必要干扰，获取大块注意力集中时间。

所以，表面上看，上天赋予你和学霸的晚自习时间都是40分钟，但是人家是有效利用，利用了“整块整块”的时间，然而你呢，却因为“犹豫”“拖沓”“干扰”等因素，人为地把整块时间割裂，处于“碎片化”的学习模态。学霸“投入时间”也许就是40分钟，然而你的“投入时间”也许只有20分钟。天长日久，能没有差别吗？

当我们沉浸在某种状态时，大脑神经网络是被激活的状态。这在心理学上有个术语，叫作“心流”。营造出“心流”状态是极为不易的。我们一定要好好把握。

理由二：潜意识也可以帮忙

《暗时间》这部著作里有这样一段话：“你可以投入很多时间在一件事情上，却发现毫无进展，因为你没有整天把你要做的事情、要学习的东西常驻在你的大脑中，时刻给予它最高的优先级。当你走路、吃饭、做梦的时候，心心念念的就是这件事，这时候你的思维时间就用到了极致，你投入的时间就真正等于实际流逝的时间。”

从这个角度来看，学民和学霸之间也是有区别的。

学民：

①   下课就是下课，上课就是上课，分得很清楚。

②   上课没听懂，紧张片刻，迅速抛到脑后，全然忘了自己还有知识漏洞。

③   上完课即为终点；做完作业就是胜利。

学霸：

①   下课有时候也是上课的延续。

②   没搞懂的，心心念念，一直在脑袋里咂摸。

③   排队也觉得是浪费时间，很想有手里有活、脑里有事的感觉。

④   恨不得马上做完“硬性作业”，开始把自己的“额外小计划”拿上日程。

⑤   未完成的计划，总是像调皮的精灵，缠绕着自己的心魂。

在日常里见缝插针地思考，就会缩短枯坐时间，起到事半功倍的效果。

据说，贝多芬吃过午饭后喜欢散步，他的口袋里总是带着铅笔和几张五线谱，以便记录随时会出现的灵感。弗洛伊德午餐后会绕着维也纳环城大道散步，一路上会将思考、买雪茄、收送稿件校样几件事同时做了。毛姆还没坐到书桌前就开始工作，一边泡澡，一边想文章的开头。

如果把一些休闲时间利用起来，利用这些时间进行思考、检查、设计，确保所有的工作可以得到深入分析和检查，那么你在工作之前就拥有清晰的流程与思路了。如果你疑惑为何有些人跟你花差不多的时间，做事却比你高质高量，那么也许就是他的暗时间管理比你到位。

有段时间，我疯狂迷恋上了写小说。那段时间我不仅看了很多小说，也开始按照套路在仿写小说。我连续多日沉浸在思考写小说这件事情上面，以至于晚上做的梦全部都是在思索构建自己小说世界的“起承转合”。我还记得，高三那阵，我的英语听力一直都是短板，我很怕。每次考听力就很慌，越慌也越容易丢失信息。于是，我就要求自己每天“精听”和“泛听”相结合。在泛听的时候，有时候自己没有“意识”去抓取，但我知道，我的潜意识会自发地把听到的信息和存储的信息配对。有时候，录音带都是一直播放至睡梦中的。

在连续很长时间思考一件事时，我们会有这种感觉，虽然表层意识因为其他原因不再思考这个问题，但是潜意识还在保持其“惯性”，仍然在思考，那么潜意识在无形中就把时间利用起来了。

《暗时间》这部著作中还谈到，专注力对学习效率的影响在于两个方面。

①   专注于一件事能让表层意识全功率运作，这个是显性的效率。

②   能够让你的潜意识进入一种专注于这件事的状态。

所以，学霸和学民在这方面的细节表征也是完全不一样的。

学民：

①   单线作战，仅靠“明时间”堆砌。

②   意识分散，学习和玩耍全然分离。

③   没有精进自我的意识，态度浮躁，夸夸其谈。

④   说的总比做的多。

⑤   想象总是很美好，计划总是很周全，落实起来很困难。

学霸：

①“暗时间”达人，像八爪鱼一样，能同时推进多项任务。比如，跑步时可以听课。机械的跑步不用动用注意力资源。

③   态度要强，说到就要做到，执行力高手。

④   创造一切可以创造的机会去提高自己。

⑤   目标感强，吃饭、走路、上厕所都在思索。

⑥   用一切可以节约出来的时间做事！

理由三：目标驱动，化整为零

《暗时间》一书中说：“如果你对整个目标的几个重大步骤有清晰的界定，能够对每个步骤的耗时做出靠谱的上界估计，你就不会对不确定的未来、不确定的时间投入感到恐惧，就不会被这种不确定感压迫到过早退出。”

从这个角度来看，学民与学霸之间仍然是有区别的。

学民：

①   脑子里往往有一团看似清晰实际很杂乱的计划。

②   没有清晰的时间规划。

③   做难的任务会耗费太多时间，导致其他作业无法完成。

④   在注意力预热之前，就开始着手难题，显得很用功。

学霸：

①   任务被拆分，有分解。

②   对任务有轻重缓急之分；大块时间留给耗脑力的事，零碎时间留给抄抄写写的事。

③   一旦预计了时间，就享受其中。大脑不觉得累，因为有内啡肽在奖赏大脑。

有时候学习任务繁多，杂乱无章，你会本能地感到恐慌与不安。往往这种压迫感会造成间歇性的“放弃”。还未完成任务之前，脑子就出现了本能的抗拒。这也是人之常情。

但任务停留在脑子里的时候，还像一片“云雾”；等你条分缕析地把它们都写下来的时候，它就变成了一口精确的“钟”。

这也就是倡导大家在做作业之前做好计划，用“三定法”（定时、定量、定向）管理自己的学习任务的原因。一旦确定好了预计用时，埋头就做，绝不分心。说了算，定了干，一不做，二不休。

以下四面镜子可以帮助你觉察自己的不足。

警惕那些让你感动、恐惧和紧张的事情

我们要警惕那些引起我们情绪波动的事情。有些情绪的变化，不只是生理的自然反应，还是你的身体在提醒你——在这些情况下，你很紧张，那接下来你就得有意识地锻炼这方面的能力。那件让你紧张或者恐惧的事情背后透露出你要提升的某种能力。

就拿期末考试来说，总有一些学科，还没等走入考场，你就已经开始排斥了，那就说明你需要在这些学科上多下功夫了，而不是一味地逃避。逃避、厌恶、反感都是一些劣质的非理性情绪，只属于小孩子的世界。成熟的人从来只做“应该做的事”，小孩子才会只做“喜欢做的事”。

假期就是和它们对话的绝佳时间。平常，学科学习的步履匆匆，似乎是在天黑之前必须要行走到一个目的地似的，走得太快，就有冰冷的感觉。假期就是一个驿站，供你把之前行程中的景色再好好玩味一遍。

还可以怎么面对让你恐惧和紧张的事情呢？殷老师给你讲讲自己的故事。

注意那些让你羞愧或自卑的事

中学时代，我的绰号是“圈圈”。因为胖，所以坐下来的时候， 腰上的赘肉一圈一圈，填充着衣服每一个可能的褶皱。我讨厌任何与“胖”“肥”“圈”“油”相关的东西。甚至听到老师在课堂上说起这个话题就反感，感觉他们都在含沙射影地嘲讽我，于是也连带地讨厌那些提起话题的人。

自尊心很强的人，其实不容易豁达起来。所以自卑起来的时候，就会越来越不喜欢自己，不接纳自己的状态。

但自尊心强的人，在面对自卑的时候，更容易引发“超越感”。 越是怕胖，我就越是想要超越“它”！于是，当一种自卑情绪积压到一定程度的时候，我开始把它们转化成一种动力，支撑我天天疯狂地锻炼下去，直到现在。

所以，亲爱的同学，有时候，我们越害怕别人说自己某方面不好，就越说明自己在那方面是有点缺陷的。身上的不足，就好比衣服上的一个洞，越是想要遮掩，越是害怕被人看到，就越是举手投足都极不自然。

谦虚地听取过来人的批评和建议

我知道，每一个人在听到批评和建议的时候，第一反应都是: 难受！

是不是老师不喜欢我了？是不是我的人格太有缺陷了？是不是他们不和我做朋友了……这个社会，“人设”似乎是最不能崩塌的东西了。所以，人在听到建议和批评时的第一反应往往不是思考“我要怎么去改正问题”，恰恰相反，第一反应是想“我是不是被嫌弃了”。

有些时候，人身上的防御机制会自动地跳出来保护自己！潜意识会像一个忠诚的护卫队士兵一样，拿着钢铁盾牌，对着批评者喊话——那根本不是真正的我，你说的不对！你不喜欢我，我也不喜欢你。我就是不改，看你咋的？

但短暂的逃避之后，我希望你还是“朝着阻力最大的方向”去思考一下:我是不是真的存在问题？

虚心地听取那些真诚的建议，也是认识自身不足的一个方法！

警惕自己总喜欢拖延不做的事

首先必须声明，这个世界上不存在永远雷厉风行、雷霆万钧的人，也绝对允许存在适度拖延、偶有偷懒的人。我们可以允许自己偶尔松懈一下。比如期末考试之后，我强烈建议你好好耍个3天左右，一天睡足，一天疯足，一天耍足。

但如果你频繁地出现在本该做的事情上却打不起精神的情况，你就要警惕了，这就是你的短板！

如果你总是在某一件该做的事情上面拖延，反反复复找各种看似正当的“借口”去搪塞、替代它，那么你就是一个懦夫。

以上四条建议，好似四面镜子，帮助我们照见自己的不足。

以上四条建议，也好似四条辅助线，帮助我们更好地勾勒自己、认识自己。

不是只让你看到自己哪里还不够好，而是期待你能成为一个更好的自己。

安杰拉·达克沃斯在其著作《坚毅》中，论述高成就者都怀有一种相当惊人的决心，这种决心表现在两个方面：一是他们具有更多的韧性和勤奋，二是明确的知道自己想要什么。坚毅力是促使你全力以赴，不惜一切代价去努力奋斗、忍受煎熬甚至不畏牺牲，以实现伟大目标的能力。

在现今的发展心理学的研究共识上，西方心理学将坚毅概括为在很长的一段时间里持续追求同一个顶层目标。对于坚毅力强的人，生命历程中大部分的中层和底层目标都会以不同的方式与其顶层目标相连，行动当中一直都有支持性的具体目标。坚毅表现的最明显的特征就是志向远大，但是又不好高骛远。坚毅力高的人群，他们生活中的每一刻，都被一个顶层目标引导着。

坚毅力不同逆商。在《逆商》当中，作者将人生抱负比喻成攀登高峰。现实的高峰激励着我们，而内心的高峰则驱使着我们向前。人们的心中似乎都有一个共同的驱动力，那就是向着山顶不断攀登和追求生命的意义。在这之中攀登者去创造和享受他们理想的生活。坚毅力与逆商的区别是：逆商是关于如何有效的应对和处理任何问题，那么坚毅力就是关于如何真正去追求你最大胆和最重要的目标。坚毅力就像氧气，他无处不在。任何没有坚毅力的食物都没有生命，省视我们的生命,不可能没有坚毅力，他可能暗藏在某些人的身上，但是真实存在。人人都会遭受挫折，但是需要人人在挫折的斗争中磨练坚毅力。

坚毅力的四个维度：成长性。探索新想法、新思路、新途径和新视角的倾向。卡罗尔·德威克在书《终身成长》中介绍了固定型思维和成长型思维。成长型思维是指人具有终生成长的态度，把生活、工作和学习上的困难看成是挑战。那些具有成长型思维的人更有可能获得更多的工作机会、投入工作并在工作中获得成功。成长性关于坚毅力。只要思想始终保持开放，主动寻找更多有效的备选项，坚毅力就会变得更加强大。抗逆力：建设性地、理性地应对逆境的能力。生活中面对逆境是十分平常的事情。我们如何看待逆境是因为由两个部分构成。一是：“你认为他有多严重，二是，你到底有多在乎他”。抗逆力需要我们从逆境中恢复，不要把躺平当做理所当然。在面对逆境的时候有积极的反应，在逆境中实现自我强化和自我提升。直觉力：以最快度、最好的方式追求正确目标的本能，帮助我们精准决策、趋利避害。在事情复杂和纠缠的过程中，人们面对难题时想要的是完全之策，在思考如何实现完全之策的过程中浪费了实际和机会。代表着我们能够即时的评估现状，调整目标和策略。当我们犹豫不决，决策指向不同方向的时候，需要凭借直觉力做出正确的决定。坚韧性：坚持不懈的追求目标的努力程度。在某些时刻，我们需要克服人性的懒惰和追求自然的舒适，这个过程中对于很多人来说都有不好的感觉。但是又许多事例表明，历史上几乎所有的关键突破和转折点都需要人们保持坚韧，而这个过程当中的重要性很多人常常忽视。

    我们需要享受坚毅力带来的热血澎湃的时刻正是这些时刻，给了我们长久的激情，与那些疲惫不堪的同龄人相比，我们更能充分享受生活给予他们的丰厚回报。

生命中的有些时候你会觉得无聊，但这个过程中记得深化兴趣、重拾激情。当然，我们也需要找到自己的人生哲学，学会享受和失败后重新站起来，学会区别那些应该被迅速放弃的低层目标以及更加投入的高层目标。或者坚毅力也可能是一个黑暗面，激励着他们那些永不满足的追求，而现实是这些追求永无尽头实际上是在加速自我消耗。

正如亚马逊创始人杰夫·贝索斯说：“人们犯的一个巨大的错误是，他们试图迫使自己产生一种兴趣，但是不经过实践，你永远无法弄清哪些兴趣会持续下去。”

读《被讨厌的勇气》有感

在人生的广袤舞台上，我们常常陷入他人评价的漩涡，渴望着众人的认可，畏惧着被人讨厌。然而，阿德勒却提出真正的自由便是拥有 “被讨厌的勇气”。这一观点如同一颗投入心湖的巨石，激起千层浪，引发我们深深的思考。

究竟什么是 “被讨厌的勇气”？是对他人评价的全然不顾吗？是肆意妄为地特立独行吗？不，绝非如此。它并非鼓励我们故意去惹人讨厌，更不是让我们走向自私的极端。“被讨厌的勇气”，是一种在纷繁复杂的人际关系中，坚守自我、不随波逐流的力量；是一种敢于直面他人的不认可，却依然坚定地走自己道路的决心。

当我们审视周围的世界，会发现太多的人在他人的目光中迷失了自我。他们为了迎合别人的期待，不断地改变自己，放弃自己的梦想与追求。他们活在别人的评价体系里，小心翼翼地讨好着每一个人，却唯独忘记了倾听自己内心的声音。这样的人生，看似安稳，实则失去了最宝贵的自由。

而拥有 “被讨厌的勇气”，意味着我们要挣脱他人评价的枷锁，勇敢地做自己。就如同在黑暗中独自前行的勇士，虽不知道前方会有怎样的艰难险阻，但心中有光，便无所畏惧。这种勇气，让我们能够在嘈杂的世界中，保持一份清醒与独立，不被世俗的潮流所淹没。

自由，并非是从家庭、学校、公司或者国家等团体中跳出来这般简单。即使脱离了这些组织，若内心依然被他人的评价所左右，害怕被讨厌，渴望被认可，那也无法获得真正的自由。真正的自由，是在人际关系中，勇敢地承受被别人讨厌的代价，坚定地按照自己的方式生活。

招人讨厌，无疑是痛苦的。我们都曾渴望被所有人喜欢，八面玲珑地讨好每一个人，以期获得他人的认可。但这种生活方式，不仅极其不自由，更是一个无法实现的美好幻想。我们不可能让所有人都满意，每个人都有自己的喜好和价值观。正如有人喜欢玫瑰的娇艳，有人却偏爱百合的纯洁。我们无法满足所有人的期待，也不应为此而放弃自己的生活方式。

历史上，文森特?梵高便是一个拥有被讨厌的勇气，勇敢追寻自由的人。他的画作在当时并不被世人所理解和接受，甚至遭到了许多人的嘲笑和厌恶。然而，梵高并没有因此而放弃自己独特的绘画风格和对艺术的执着追求。他不顾他人的眼光，沉浸在自己的艺术世界里，用浓烈的色彩和独特的笔触表达着内心的情感和对生活的热爱。他的自由，来自于对自我的坚守，来自于不畏惧被讨厌的勇气。即使生活贫困潦倒，即使被周围的人视为异类，他依然坚定地走在自己选择的艺术道路上，为后人留下了宝贵的艺术财富。

不害怕被人讨厌，并非是故意惹人讨厌或作恶。这是一种对自我的坚守，是站在不同的立场，尊重彼此的自由。如果因为害怕被讨厌而随波逐流，那我们将失去自我，沦为他人期待的奴隶。我们有自己自由行事的权利，他人也有讨厌我们的权利，两者并不冲突。我们不能因为他人的讨厌而否定自己，也不能干涉他人的自由。

拥有被讨厌的勇气，意味着我们要勇往直前，不畏惧他人的眼光和评价。就像在激流中勇进的勇士，坚定地朝着自己的目标前进。这种勇气，让我们能够摆脱他人的束缚，真正地为自己而活。我们不再为了迎合他人而改变自己，而是专注于自己的内心，关心自己过得如何。在这个过程中，我们会发现，人际关系也会变得轻松起来。因为我们不再过分在意他人的看法，而是将注意力放在自己和真正重要的人身上。

获得幸福的勇气，也包括被讨厌的勇气。当我们拥有了这种勇气，我们就握住了人际关系的 “王牌”。我们不再为了讨好他人而疲惫不堪，而是能够以真实的自己面对世界。我们可以自由地选择自己的生活方式，追求自己的梦想，而不必担心他人的讨厌。这种自由，让我们的心灵得到解放，让我们能够真正地享受生活的美好。

在人生的道路上，让我们勇敢地拥抱被讨厌的勇气，追寻真正的自由。让我们不再被他人的评价所束缚，而是坚定地走自己的路，过自己想要的生活。因为，只有当我们拥有了被讨厌的勇气，我们才能真正地成为自己，才能获得真正的幸福和自由。

让我们怀揣这份勇气，在人生之路上坚定前行，书写属于自己的精彩篇章。

【方法一：做情绪“容器”——家长先稳，孩子才不慌】

咱们做父母的就是孩子的“情绪镜子”，你慌了，孩子只会更慌；你稳了，孩子才能慢慢平静。孩子受挫后的不安，就像一杯晃得厉害的水，你越急着安慰、越焦虑，水越容易洒出来；不如安安静静陪着，让水慢慢沉淀下来。我们没急着说”没关系，下次努力”这种空洞的安慰，就像往常一样准备晚饭，聊点小区里的趣事、队友工作上的小插曲。队友还故意打趣：“当年我高考语文作文都写跑题了，不也照样过来了？你这点小波折，不算啥！” 其实我们的“松弛”不是装出来的，毕竟咱也是从青春期过来的，知道这时候的孩子最要面子，比起“加油”，他们更需要“不管考成啥样，爸妈都接纳你”的笃定。孩子受挫后，别着急当“说教者”，先当“倾听者”。哪怕他只说一句“难”，你也跟着说一句“听起来确实不容易”，让他知道情绪被看见；不用逼他分析错题、总结原因，先让他把坏情绪发泄出来，心理内耗少了，后续才能集中精力应对后面的考试和复习。

【方法二：用仪式感赋能——用场景力量唤醒孩子的韧性】

孩子考完有的时候会情绪还是有点低落。建议进行户外活动。夜色里的四行仓库特别庄严肃穆，之前我和队友就零星给孩子讲过谢晋元将军和士兵们坚守阵地的故事。那天我们没多说教，就陪着他慢慢走、慢慢看，看着墙上的历史印记，孩子原本紧绷的脸色渐渐舒展，眼里的迷茫也淡了不少。很多家长觉得“仪式感”是花里胡哨的东西，其实不是。对备考的孩子来说，仪式感是给心理注入力量的小技巧——它能让孩子暂时从“考试失利”的负面情绪里抽离，感受到除了分数之外的价值和力量，唤醒内在的韧性。不用特意选远的、贵的地方，家附近的公园、有纪念意义的小馆、甚至只是一起去买一杯他爱喝的奶茶，都能算仪式感。关键是“沉浸式陪伴”，少讲大道理，多陪他感受当下的氛围，让他知道“不管遇到啥困难，爸妈都陪你一起面对”。

【方法三：靠烟火气滋养——细节里的爱，才是孩子的心理充电宝】

其实在孩子备考的那段时间，给家里营造了安静安稳的氛围；父母要勤进厨房，变着花样给孩子做早餐或晚餐，牛肉意面、卷心菜肉丝汤年糕、番茄牛腩……全是孩子从小爱吃的味道。青春期的孩子，心理压力往往会通过感官体验缓解。熟悉的美食能给他们带来安全感，爸妈专注做事的样子，能悄悄传递“从容面对困难”的生活态度。比起每天催着“快刷题”“别偷懒”，这些看似不起眼的烟火气，更能滋养孩子的心理能量。陪伴不是“寸步不离盯着学”，而是“在他需要时，用他熟悉的方式爱他”。比如早上起来递一杯热牛奶，晚上复习时悄悄放一盘水果，记住他爱吃的菜偶尔露一手……这些小细节，能让孩子清楚地感受到“我被爱着”，心理能量满了，学习自然就成了水到渠成的事。一模不是终点，而是心态成长的起点现在回头看，一模真的不是什么“生死线”，而是孩子心理成长的重要契机。咱们做父母的，用情绪稳定接住孩子的挫败，用仪式感唤醒他的韧性，用烟火气滋养他的能量，就等于给孩子搭建了一面“心理盾牌”。这面盾牌，不仅能帮他平稳度过考试季，更能沉淀成他未来应对人生挑战的底气——我想，这也是我家小子后来能在中考中逆袭的关键原因之一。

再温馨提醒各位初三家长：寒假即将开启，这可是孩子逆风翻盘的关键期！初中知识点比起高中相对简单，咱们别把重点放在“逼孩子刷多少题”上，多给点心理支持才是王道。少唠叨、多倾听，别总提“必须考多少分”“要超过谁”，多跟孩子聊“你想怎么安排复习”“有没有需要爸妈帮忙的地方”。青春期叠加中考期的孩子，最需要的就是家庭的温暖和信任，感受到爱和支持，他自然会把专注力拉回来，动力也会慢慢加满。

《乌合之众》是法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞的代表作，首次出版于1895年。该书以法国大革命为背景，深入剖析了群体心理的特点和影响因素，指出个人一旦融入群体，其个性便会被湮没，群体的思想会占据统治地位。群体的行为也会表现出排斥异议、极端化、情绪化及低智商化等特点 。

勒庞具体分析了群体心理的多个特点：群体不具备个体所具有的理性思考能力，个体的才智和个性被削弱，表现出无意识、易受本能驱动的特点，这使得群体行为比个体更容易轻信和走向极端，并用‘自动化方法’处理问题。群体的情绪，特别是感性的情绪如愤怒、同情、冲动，极易相互传染，导致群体总是情绪化且容易走向极端化。群体浮躁、急切、易变，不做长远打算。此外，群体常表现出‘法不责众’的特点，即群体不需要承担法律或道德责任，其行为往往是最原始本能的表达和宣泄 。

勒庞的群体心理学核心理论可延伸为三个重要观点：群体无智慧、群体无逻辑和群体无意识。群体无智慧指个体融入群体会导致智商降低，为获取认同而抛弃是非。群体无逻辑指群体缺乏批判精神，不会或经常错误推理，只能被形象打动。群体无意识指个体在群体中成为失去独立思想的傀儡，最渴望的是服从而非自由 。同时，勒庞指出，在某些情况下，以荣誉、光荣和爱国主义等情感作为号召，群体可以做出孤立的个人难以做到的、表现出极高道德境界的行为 。

《乌合之众》作为群体心理学的奠基之作，对后世心理学、社会学、政治学、传播学等多个学科产生了广泛而深远的影响 ^[10]。尽管书中有些观点被认为偏激，且著于百年前，但其对群体心理的深刻剖析至今仍具有重要的启示意义，提醒人们在群体环境中保持独立思考和理性判断，并正确引导群体行为。

《乌合之众》是法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞解析群体心理学的经典著作，其核心观点认为个人一旦融入群体，个性便会被湮没，群体的思想会占据统治地位，行为表现出排斥异议、极端化、情绪化及低智商化等特点。在群体中，个体的个性会湮没，独立的思考能力会丧失。群体的无意识行为取代了个体有意识的行为，这是现时代最显著的特征之一^]。

该书是一本饱受争议的书籍，著于100多年前，虽然有瑕疵，但仍然值得借鉴 。群体在某些情况下可以表现出很高的道德境界，做出孤立的个人做不到的崇高行为 。勒庞的分析在当今时代仍具有正确性，可用于解释历史和经济现象。

我感到头疼，因为这俩人是班里出了名的“杠精”，凡是他们觉得不合理的，一定要据理力争，即便有时候明知道这是合理的规定，他们还是要杠一下。但我不管那么多，我还是走过去提醒他们把帽子摘下，不出意料，他们拒绝了。

我不想当着所有同学的面与他们起冲突，我做了一下深呼吸，平复下心情走开了，想着等下做完操再单独跟他们聊吧。我回到队伍最前面，继续盯着他们做操。

神奇的事情发生了，校长不知何时走到了靠近我班级队列的后面，但他并未开口，那两位同学自动以迅雷不及掩耳之势把帽子摘下来了，做操动作也瞬间做得前所未有地标准！

我觉得很好笑，但细想，又觉得很可悲，我们的孩子小小年纪，居然如此势利！那一刻，我在内心是十分瞧不上这两位学生的，但一回想，他们这样的行为，我作为老师也是有责任的。可能他们并未认识到自己区别对待班主任和校长的深层原因是什么，也许确实是一种下意识的动作，就像我们很多成年人面对官职、地位比自己高的人一样会下意识“狗腿”一些。

正好接下来是我的课，我花了几分钟时间生动地再现了这个过程，全班嘻嘻哈哈笑了起来。等他们笑完了，我笑着说：“是因为我人微言轻，不配得到你们的尊重吗？”他们还在笑，但思想较同龄人成熟的C同学意识到了问题，认真地说：“不是的，老师，他们大概只是觉得您比较好说话，加上违纪的话校长可以把我们开除，而您不能。”我说：“你们都是有不满时胆敢闯校长室直接找校长告状的人，怎么会觉得我比校长更好说话？再说义务教育阶段，校长也没有权力开除学生。”他无言以对。这时候学生开始感觉到我变得严肃了，嬉皮笑脸少了一些了。

我继续说：“其实本质上来说，你们不怕我而怕校长，是因为校长职位高、权力大，我们的文化氛围就是这样，害怕权力高的人。本质上是你们没把我们当人看，你们看到的只是我们身上附属的职位、权力及社会地位。很可悲，你们小小年纪，却已经学会了成年人的世俗。我自认为我是一个正直的人，却没能把你们教得正直，是我的错。但我确实一直在教你们，你们敬畏的不应该是某个人，因为如果人的思想偏离了作为一个人的特质，那么你们将会迈入黑暗的深渊，封建社会、纳粹时期的愚忠的教训还不够吗？你们要敬畏的是正确的规则。一个学校没有正确的规则，或者大家都不遵守这些正确的规则，学校就会像一个失去秩序的国家一样可怕。就比如，好好做操是学校的一条正确规则，因为可以锻炼身体，展示大家的精神面貌，你们如果敬畏这条规则，那么就会好好做操，就不需要我这个做班主任的来提醒，就算需要提醒，那无论是我还是校长，提醒的效果应该都是一样的。”我看见有些学生脸上有些动容，我也看见那两位学生一开始还很理直气壮对我笑，后面渐渐就把头埋下去了，并且在我整个讲话的过程中都没有再与我对视，也没有像平常那样反驳我。

然后，我就开始上课了，之后我也再未提及过这件事。

在广州，羽毛球群非常多，打羽毛球的人应该也是球类运动中最多的，而排球群很少。

在中大对面，有另外一所大学，广轻，我了解到周末有外面的业余排球爱好者在里面打球，于是，我加了群，周末去参加他们的活动。

我那时候买了一件黄色的羽毛球服，穿上去比较修身，我去群里打排球的时候，他们不知道我的名字，就喊我“穿黄衣服的”，我也默认了。

这天，我换好黄色的羽毛球服，穿上专门买的排球鞋，用一个帆布袋装了一瓶宝矿力，就步行去广轻参加活动。

虽然广轻就在中大对面，可是我还没去过。我从中大东门出去，过马路，走到鹭江牌坊，从牌坊底下走进去，沿着那条巷子，找了很久，终于在烟火气很足的路边，找到了隐藏在面包店和烤肠店中间的小门，这就是广轻的小东门了。

从小门走进去，果然别有洞天，眼前不远处就是一个运动场，最靠近门的是排球场，旁边是羽毛球场、篮球场。

离群里约定的时间3点还有半小时，球场上已经有几个球友在练习垫球了。

我走进这块露天排球场，学其他人拉伸自己的胳膊、腿部肌肉。

有一个网名叫小海的球友喊我和他一起垫球，他动作规范，垫过来的球我接不住，因为我连基本的动作都不规范。

小海纠正我的姿势，还很耐心的和我练习垫球，不一会儿，更多的球友来了，他们也加入我们，一起热身。

当来齐18个人的时候，组织者钟哥将球友分成三个队，每个队都有打得相对好一些的人，听他们说，来自海南和江门的球友技术比较好。

我和小海被分在了C队，还有其他几位和我一样同时也打羽毛球的球友也在C队。

我听到对面的球员说，发那个黄色衣服的，我明白他们要找我接发球了，因为我的技术最菜。

果然，对面1号位的高个子球友一上来就跳发，球快速的砸向我这里，我来不及反应，双手没有并拢，把球朝右边挡出了球场的铁丝网，球飞到外面的水泥地上了。

我很尴尬，准备去捡球。在场下指挥的钟哥说，没事没事，你怕他干什么！一边让在场下的另外一个广技师的大二球友出去捡球进来。

接下来，过了一轮，我又到了主攻位置，对面又找我发球，这次我又把球挡到身后的羽毛球场去了。

羽毛球场这会儿没人，门锁着，只见一个身手敏捷的球友，快速的爬上高高的铁围栏，又翻过去，到羽毛球场捡到了球，使劲一扔，扔进了我们排球场这边。

一局下来，我基本没有接触到球，只接了两三个球，还都是坏球。每次球到我身边，都有队友抢着来接、传、拦。

我以为我是多余的，就站在后场，不怎么动了，有个球友我忘记名字了，他让我不要“看报纸”，意思是不要站着不动。我也跟着球开始跑动起来，有一次，一个球到了我头顶，我也学着他们用双手传了一下，虽然高度不太够，但幸好被我队的二传接到了，传给强力接应，一锤定音，这应该是全场我唯一的一次有效防起了。

下球后，钟哥和小海等几个球友都向我竖起大拇指。

“穿黄衣服的，就这样打！”钟哥朝我高声喊道。

通常，每一局25分，中间不休息，打擂台一样的，三个队这样打，大家在广轻愉快的度过了一个下午。 

我在这里学会了上手发球，也大胆的蹲下接对方的跳发球，渐渐的失误少了，虽然我还没有学会扣球，但至少在场上不是被重点攻击的发球对象了。

如果广轻的球场被占用了，我还会跟着他们到大学城，那里的华师体育场，周末也可以打球，遇到的球友都很友善，很多女球友比我打得好多了。

我最远还去过天河区的广技师，坐地铁，转BRT才到那里，在室外水泥地场地上，和那里的大学生一起打球。

为了提升自己的技术，我还付费请教过排球专业的大学生，让他们单独给我当陪练，因为我不想在学校的球场上令年级的老师和学生们失望。但我天赋真的很一般，而且时间也没有了，就渐渐荒废了。

十几年过去了，我也站在场上十几年了，现在忙得连吃饭的时间都快没了，根本没有时间去参加排球群活动。学校人丁兴旺，人员更替，很多身体素质好，技术好的年轻人充实了进来，我就再次回到替补位置了，但我热爱排球的心没有改变，无论什么时候需要我，我都可以上场。

很怀念那段“穿黄衣服的”时光，和陌生但有共同爱好的球友一起打球，沉浸在排球世界里，不仅可以强健体魄，增强凝聚力，提升自信，还可以忘记烦恼。

年轻人们，放下手机，快出去参加各类运动吧！

这本童话书是从一只落脚猪开始的，什么是落脚猪呢？相信大家跟我一样好奇着呢，所谓的落脚猪，就是猪妈妈生一窝小猪，最后生下来的那只，往往是又弱又小，在吃母乳时它根本抢不过那些身强力壮的猪兄猪姐，长期以往它就很难养活了，而养猪人往往也会早早把它“处理”掉。书中的威尔伯也面临这样的困境，好在它的小主人弗恩是一个极富爱心的小女孩，不觉得威尔伯长得弱小是它的错，而爸爸要“处理”它对它来说太不公平啦！在弗恩的坚持下，小猪暂时活了下来，弗恩像照顾小宝贝一样照顾弗恩长大。他们每天在一起，几乎形影不离。在看到这里的时候，我一直还以为弗恩和威尔伯就是这本书的主人公了，可是我明明听女儿介绍说这是一本关于一只叫夏洛的蜘蛛的书呀，耐着性子往下看。

威尔伯在弗恩的照顾下，健康快乐的成长起来，日子也变得可爱起来，它在弗恩舅舅的农场里结识到了新的朋友，有鹅，有羊，有老鼠，最特别的是一只会织网的蜘蛛。这只蜘蛛就是这本书的真正主角，它非常的聪明，在众多动物的农场里，它是独一无二的存在，它不像母鹅那般大大咧咧，也不像老鼠坦普尔顿那样斤斤计较，它就像是威尔伯的一个默默的守护者，它静静地在威尔伯的猪圈门口织网捕虫，直到威尔伯不知不觉中长地白白胖胖后，老羊告诉威尔伯，主人把它养胖是要杀它，然后把它变成熏肉火腿。威尔伯被吓坏了，它不想死，它想活着，它想跟朋友们在一起。在它走投无路时，夏洛轻快地告诉它：“你不会死的，我救你。”之后夏洛就展现出了它惊人的智慧，在一个雾天的早晨，夏洛在它的网中间织出了“王牌猪”的字眼，把人类惊呆啦，大家认为这是天大的奇迹，对威尔伯也刮目相看啦！很多人更是慕名而来，把猪圈都挤满了，大家只为一睹王牌猪的风采，所有的人都认为这是一头不同寻常的小猪，弗恩很高兴，她觉得威尔伯的性命大约是可以保住啦。后来，农场里的动物相互配合，夏洛又织出了“了不起”何“光彩照人”的字眼。参观的人络绎不绝，人们惊叹小猪的与众不同。

不知不觉夏天快要过去了，威尔伯要被主人带去集市参加比赛，它想夏洛跟它一起去，因为在长久的相处中，它越来越依赖夏洛，可是夏洛却因为要产卵，身体极度虚弱。在威尔伯的请求下，夏洛最终还是克服身体的不适，陪威尔伯去了集市，它用尽最后的力气在网中织下“谦卑”两个字。威尔伯最终获得比赛大奖，它的命彻底保住啦！而夏洛却再也回不去啦，它在集市那破旧的猪圈的墙角留下卵袋，然后伤感的和威尔伯告别了，因为当来年春天它的孩子出生时，它已经不在了。春天来时，当夏洛的孩子们一个接一个出生时，威尔伯静静地守候在它们身旁，告诉它们“我是你们妈妈的老朋友”。于是关于猪和蜘蛛的故事就这样延续下去。

读完这个故事，我最大的感触就是，真正的友谊是跨越种族界限的，虽然这是一个童话故事，但是细腻的笔触和描写，让我不由得相信这就是真实存在的事情。蜘蛛夏洛虽然生命短暂，但是它的孩子会一直延续。农场里其它的动物也一直在帮助威尔伯，他们像极了人类之间的感情，平时有磕碰拌嘴，但是在最紧要关头时总会为了朋友挺身而出，故事里的老鼠坦普尔顿就非常典型，每次它会抱怨夏洛使唤它，会闹小情绪，但是最后都会尽自己所能帮上忙。

这真的是非常不错的一个故事，让正在成长的孩子们看，纯净向上，对于他们的成长是有较多好处的，我非常推荐孩子们都读一读，感受一下文字中那种关于友情的描写和赞美。如果真的在遇到一个跟自己契合的朋友时，我们不妨像故事中的威尔伯或者夏洛一样，放在界限，真诚对待，最终收获一份陪伴一生的友情。

李教授用生活化的语言，将看似抽象的数学原理娓娓道来：屋檐长度与“最速降线”原理的巧妙结合，凝聚着古人的劳动智慧与数理思维；儿时玩沙堆积的经验，竟能与“沙堆模型”这一复杂数学模型相互印证；甚至袜子使用寿命这样的日常问题，也蕴含着变量与函数的关系。一页页幻灯片如同思维的画卷，将数学与生活的紧密联系生动呈现。

其中，披萨的“花式切法”尤为引人入胜。通过两条曲线切割，披萨被分成形似八卦图的形状，再经巧妙分段，竟能确保每四块相同位置的披萨大小完全相等。这一设计不仅让同学们直观感受到几何学的精妙，也深刻体会到数学与生活融合时所产生的不可思议之美。

讲座在互动与思考中圆满结束。短短两节课的时间，为同学们打开了一扇窗，看见数学不再是一门枯燥的学科，而是隐藏在日常生活中的智慧宝藏，值得用更长的时间去发现、去探索。这场知识与趣味的盛宴，让数学的种子在同学们心中悄然生根。

学生原文：

12 月 9 日中山大学数学学院的李教授为初一数拓班的学生进行了一场讲座，讲解数学与生活之间的种种联系。讲座当天，讲学厅里座无虚席，所有人都对这场充满奥秘的讲座含着热切的期待。

李教授在台上缓缓地将生活与数学的奇妙碰撞陈述出来。屋檐的长度与最速降线的巧妙结合是来自于古人的劳动智慧的，是物理与数学的结晶；儿时最爱玩的沙子与数学模型的摩擦，构成了著名的沙堆模型；袜子的使用寿命与未知数的混合，是数学融入生活的一步。无数令人脑洞大开的思维火花在一页一页幻灯片的转换中跳动着，绽放着。

然而，最令我意想不到的是披萨的花式切法，它是先用刀在披萨上切出两条曲线，使每块披萨的形状变成大约四分之一的八卦图的样子。然后再用刀在每一块上相同的地方切一样的线段。令人惊奇的是，这样的切法切出来，每四块在相同地方的披萨都是等大的，我从中感受到了几何学独特的魅力以及数学与生活那不可思议的合并。

讲座在教授的讲述声和同学们踊跃的提问与发言声中落幕，两节课时的时长带给了我们一个一生去探讨的话题。这是一场属于数学与生活的盛宴，也是一次难得的学习机会，它让我们明白了数学从来不是一门单调枯燥的学科，而是一份隐于生活之中无处不在的宝藏。