| 你当像鸟飞往你的山——书评
作者塔拉·韦斯特弗是一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却靠着自学取得了剑桥大学历史学博士学位。她来自一个极少有人能想象的家庭。不上学，不就医，不允许他们拥有自己的声音。直到她逃离大山，打开另一个世界。
塔拉用自己的故事证明了一个道理：不管原生家庭给你带来多么可怕的负面影响，你都能够彻底改变自己，塑造全新的自我，这就是教育赋予我们的能力。所以，虽然塔拉的家庭和她的经历很传奇，却依然能够让很多读者从中找到共鸣，获得鼓舞。
教育给了塔拉现代社会的基本常识，给了她学位和世俗成功，但我觉得这都不是她走出来的深层原因。那教育还给了她什么呢？我得到的答案是视角，就像塔拉曾经在一次专访中说的：教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。
这个道理，塔拉不是直接讲给读者听的，而是通过特殊的写法让读者体会到的。这种写法，就是利用双重视角呈现对同一个事情的不同理解，这是写小说的一种常用技巧。在自传里，塔拉把自我分裂成了两个，一个当时感知周围世界的“体验自我”；还有一个是负责观察反思的“叙事自我”。在这本书刚开始的时候，你能听到故事里有两个声音在说话：一个是7岁的塔拉，担心世界末日，对生活感到无望，这就是“体验自我”，相当于小说里的人物视角；另一个是30多岁写书的塔拉，平静而理智地审视当时那个可怜的小女孩，这就是“叙事自我”，相当于小说里的叙述者视角。这个“叙事自我”就是教育赋予塔拉的新视角。
用这种写法，塔拉让读者体会到了一个道理：记忆是不可靠的，但是自我正是由这些不可靠的记忆组成。塔拉在自传里写了很多件他们家发生的大事，包括两次车祸，两次重大烧伤等等。家里发生了这样的大事，任何人都会记忆犹新。但是塔拉发现，虽然这些事都真的发生过，但是很多关键的细节，她可能都记错了。
在写自传的时候，塔拉在自己的日记找到了很多像卢克事件一样对她影响很大事件，用日记还原了作为体验自我的塔拉当时的感受；同时，塔拉还跟两个没有断绝关系的哥哥核对事实，作为叙事自我的塔拉会利用这些事实认真反思，当时的感受是不是来自一些错误的记忆。
带着这样的一个全新的视角，塔拉开始重新理解父母。她发现，自己真正的病因不是父母。任何美国人都有按照自己的想法活的权利；她真正的病因是矛盾，还记得我们第一部分说到的那个重装系统的比喻吗？塔拉重装了系统之后，旧的系统并没有删除干净。塔拉虽然接受了现代社会的一切，但是她对世界的理解依然带着决定论和宿命论，这种态度来自她的父母。这是家庭写在她大脑里，始终没有被修正的bug。
在塔拉家遭遇的第一次车祸里，受伤最严重的是塔拉的母亲。车祸之后，母亲彻底变了。她本来对父亲那些疯狂的想法嗤之以鼻，车祸之后，她也开始相信神秘力量，用精油为全家治病，后来还开了一个制作精油的家庭作坊。在塔拉的父母看来，精油能够治病，甚至治疗重度烧伤的病人。塔拉的父亲曾经被严重烧伤，他在废料场回收旧车里汽油的时候，油箱发生了爆炸。这个强壮的男人，居然靠着母亲的精油恢复了。父亲烧伤又恢复的“奇迹”，被家人一遍又一遍地讲给别人听。他们家发生的一场场事故就这样成了“神话”。或许正是因为这些神话，母亲的精油生意居然越做越大，让塔拉一家人摆脱了贫穷。而这更坚定了父亲的信念，在父亲看来，母亲的车祸，他自己的烧伤，还有他们一家人遇到的各种灾难，都是上帝的安排，是神的旨意。
理智会告诉我们，塔拉父母这样的想法不切实际。塔拉也说，家人其实夸大了事实。比如父亲的烧伤，母亲说父亲上半身有65%的面积是严重的三度烧伤，但是在塔拉的记忆中，只有手和脸而已。但是塔拉在回忆的时候并没有急于否定她脑海中父母的声音。她让父母的声音、小时候的自己的声音、现在的自己的声音在脑海里“打架”。经过这样的“打架”，塔拉改变了当时的记忆，她大脑里那层充满了决定论和宿命论的滤镜也不见了，bug修复了。所以你会发现，这本自传写到最后，不再有两个塔拉的声音，只剩下一个塔拉，作为体验自我的塔拉和作为叙事自我的塔拉重合了，她也借助这种重合，找到了一个真实的自己。
在现实中，塔拉还没有和家人和解，但是她已经走出了精神崩溃。某种意义上说，写这本书其实是塔拉在精神崩溃之后，自我治疗的过程。让她痊愈的，正是教育赋予她的一种能力，一个全新的看待自我的视角，一个叙事自我。
本书的书名在翻译中文版书名的时候，塔拉没有选择“教育改变人生”这个励志的书名，她觉得现在这个听起来很文艺的书名更能表达她对教育多层次的理解。“你当像鸟飞往你的山”这句话来自《圣经》。它既有逃离的意思，又有救赎的意思。塔拉从大山到大学，这是外在的逃离和救赎；但是对塔拉来说，更重要的转变是内在的逃离和救赎。教育让她能像鸟一样从更高视角来看待自我，让她能够理解和接纳原生家庭对自己的影响，摆脱旧的自我，重塑新的自我。在她看来，这才是教育应有的意义。
如果你也因为原生家庭的影响而感到痛苦，相信塔拉的故事会给你带来希望和力量。如果你很幸运，没有这种痛苦，塔拉的书也会告诉你一种探索自我的方法，就是创造一个“叙事自我”，寻找自己记忆中可能的偏差，修复自我的bug。 | 