初次读完村上春树这本书时，只是感觉脑袋很混乱，这大概是我最快读完的一本薄薄的长篇小说，除去《老人与海》。而无独有偶，这两本书大概我都没有读懂。对于《风》，我只觉充斥整个身体的孤独，无奈，疏离，焦虑，沉默。

脱开作者背景看，这种孤独之感令我愉悦。码字前在百度上搜索“孤独”，都是些令人不快的字眼，“压抑”“空虚寂寞”“失恋”，而关于孤独的歌，“孤独患者”“说散就散”，也诚然不是我爱的。

浮躁不安使人害怕独处。而孤独一词早已用烂，无病呻吟，矫情造作，顾影自怜的网络段子和鸡汤书源源不断，一遍又一遍洗脑，如今大多数者读到“孤独”一词，怕都是有些嗤之以鼻罢了。

而真正的孤独并不然。村上说，直言不讳是件极其困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗深处。而人本身便是孤独体，相互的理解几乎是不可能的。私意以为，孤独并不寒冷，它是一种很自然的保护层，我希望我们疏离，而你浅尝辄止中的淡淡关怀我已感受到。它比热情持久，比冷漠温存，却不为人所接受。孤独并不痛苦，痛苦的，是我们面对孤独的态度——慌张，逃离。

为何不去尝试与孤独和平相处?

第二层，借一句“昨夜西风凋碧树”，算是错用，却确实喜欢。有人说，且听风吟，春暖花开，有人道，林少华翻译不佳，这个标题多了些洒脱的味道，而1970年夏，那时的风是颓靡而苦乐掺半地吹拂过，我们的梦，再也不会回来了。私意以为“且”一词，意喻不仅如此。“尚且”“苟且”“姑且”，而我只是听到一丝苟延的平庸与求而不得的无奈与妥协，29岁的村上事业未成负债累累。回到那个年代，1970年日本经济高速发展，伊弉诺景气持续57个月，而相同的，日本社会是高速运转而令人窒息的，村上和他的爵士酒吧也在那个世纪背负着沉甸甸的焦虑，彷徨。

九只手指的宿醉姑娘，疯狂做爱的流浪女孩，死去的法学系女同学…实则我印象最深的是那一位身体入口皆插满管子的舅舅，他曾送我一本哈特菲尔德。人处于世，亦亡于世，如此，活着的意义到底是什么?

鲁宾说，村上了不起的成就就在于对一个平凡头脑观照世界的神秘和距离有所感悟。他是理智的，又是感性的。如此，且听风吟便也为人所理解，即是青春的痕迹，时光的碎隙，一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。