对印度人来说，2024 年的夏天格外炎热。在首都新德里，最高气温突破了 52 ℃，刷新了历史纪录。全国范围内，超过 200 人因为高温死亡。

在创纪录的酷暑中，印度人刚刚结束他们的全国大选。印度人民党主导的全国民主联盟在选举中获胜。大选已经尘埃落定，但还有一部分印度人，正在焦急地等待自己的成绩。

他们是印度的高考生。

上个月底，印度的工科联考JEE Advaced刚刚结束，本月9号，将公布最终成绩。这场考试的主办方，是大名鼎鼎的印度理工学院，堪称印度版的清北复交综合体。上百万考生云集 JEE 考试，为的就是印度理工学院的一张录取通知书。

印度高考有多难？在印度，并没有类似中国高考一样“一考定终身”的统一考试。在这里，高考是由形形色色的考试组成的一套“系统”。这套系统主要分成两个部分。第一部分是由印度中央中学教育委员会（CBSE）组织的中学毕业会考（AISSCE），考试在每年春天的3月至4月举行，成绩在5月至6月公布。

印度高中生和中国高中生一样，同样要经历分科，不过除了文科、理科之外，他们还有商科可选。毕业会考的形式，就是两项必修科目考试（英语+第二语言）加上选修科目考试。比如，如果你选的是理科，考试科目就是数学、物理、化学、生物、计算机，每一科的考试时长为 3 个小时。对印度考生来说，想上大学，这只是开始。只靠毕业会考的成绩，是很难进入一流大学的，尤其是比较热门的理工科、医科院校。

想去好大学，考生还得参加各个大学组织的单招考试。毕业考试+单招考试双优，才有机会叩开好大学的大门。单招考试，才是印度高考的重头戏。

在印度，论社会地位，除了公务员，就是医生和工程师了。如果你想考医科大学，就得参加医学类的联考NEET（National Eligibility cum Entrance Test）；如果想当高收入的工程师，就得参加工程类的联考JEE（Joint Entrance Examination）；如果想读商学院，就得参加商科联考CAT（Common Admission Test）；这里面最热门、知名度也最高的，就是理工类的 JEE 了。因为JEE考试，正是印度理工学院的敲门砖。

在印度电影《三傻大闹宝莱坞》里，三位主人公就读的帝国工业大学，原型就是印度理工学院。对印度人来说，印度理工学院就是他们的清北——这么说还是保守了。想要进入印度理工学院，就得做好卷到头破血流的心理准备。印度人有个著名的段子：考不上印度理工，才去麻省理工。同时考上印度理工和麻省理工考试的学生Chirag Falorn，他认为还是印度理工难考一些

想要挤进印度理工，就得做好卷到头破血流的准备。JEE考试共分为初级考试和高级考试两轮。JEE 的录取难度是怎样的呢？有一个数据：2015年，印度全国有130万人参加了JEE考试，其中只有11.7万人通过了第一轮初试，第二轮的复试，又筛掉了9万人。最终通过两轮考试的学生，只有2.6万人。而当年印度理工学院的招生总数，是这个数字的十分之一。面对这样残酷的竞争，怎样才能有效增加录取的几率？有一个最简单的办法：多考几次。

位于印度中部的科塔市，人称印度“补习之都”。这里云集了300多家辅导机构，每年都有20多万考生在这里备战，大多数人的目标，就是印度的工科联考 JEE 和医科联考 NEET。

辅导机构奉行的基本原则是“只要学不死，就往死里学”，每周上7天课，每天学习时间18个小时以上。有学生分享自己的时间表，从早上6:30开始早读，一直到第二天凌晨2点才能睡觉。

科塔当地有一所神庙，供奉拉妲与奎师那。庙里的墙壁已经成为学生的许愿墙，神职人员不得不每两个礼拜刷一次墙，给新的愿望腾地方。不过神并不能帮你做题，乖乖给辅导机构交钱，才是科塔的生存之道。

补习班的收费一般是10万卢比（约8700人民币）一年，对普通印度家庭来说，绝对不是一笔小数目。印度最大的培训机构艾伦职业学院，靠着教育培训赚得盆满钵满，去年一年就大赚了227亿印度卢比（约合19.8亿人民币）。囊中羞涩的学生和家长，不得不贷款支付学费。一旦考上，不仅全额回本，还能光宗耀祖，变成巨幅海报出现在辅导机构的校友墙上。而失败者，则有可能成为晚报上填充版面的新闻。仅去年考试季，科塔就有20多名学生自杀身亡。情况之严重，让印度媒体也发出痛心疾首的控诉：我们设置了求助热线、配备了辅导人员和心理学家，为什么科塔的学生自杀率依然在上升？

有人认为原因在辅导机构。一个叫Umesh的考生，搬到科塔仅仅一个多月，就在旅馆的吊扇上自缢身亡。旅馆所有的房间都住满了学生，但所有的学生都在闭门苦读，Umesh愣是在好几天之后才被发现。记者采访了Umesh的妈妈，她说家里人帮她订了每个月15000卢比的旅馆，从食宿到洗衣服，日常起居全包，“你就专心学习就行”。

远在异地的父母并不知道，Umesh在课堂上过得并不顺心。他在补习班的朋友后来透露，由于成绩拖后腿，班上的老师经常用“你对得起你父母给你花的钱吗”之类的话术来PUA他。媒体采访了科塔的一名精神科医生，他常年给当地的考生做心理咨询。在他看来，真正的原因在于家庭：我所看到的大多数心理健康问题都与来自父母的有毒压力有关，他们告诉孩子，‘你必须不惜一切代价取得胜利’。对这些孩子来说，成功往往是生或死的选择。

根据调研，大多数自杀发生在模拟考试放榜的日子里。国家要求当地政府严厉整顿教培乱象，当地政府召集培训机构开了个会，要求减少课时，周日和节假日放假。培训机构的代表表示无奈：我们愿意响应政府号召，现在问题是家长不同意。

只有少数机构愿意公开表态，大多数机构都表示无可奉告，当地人也对媒体意见很大。有人认为记者根本不了解科塔而妄下定论：每年几十万人到科塔来补习，出几起事故难道很奇怪吗？你们首都来的人操心的事真是有够多的。

即使是考上印度理工的人生赢家，也难逃抑郁和焦虑的折磨。

《三傻大闹宝莱坞》的导演曾经说：我有很多朋友去了医学院和工程学院，我发现很多学生都有严重的精神抑郁，酗酒、吸毒，甚至自杀。于是我想拍一个故事，告诉大家每个人都有不同的天赋，不该以同一个标准去衡量所有人。印度的隐形种姓，藏在教育里像《三傻大闹宝莱坞》这样的穷小子逆袭故事，在现实生活中少之又少。励志故事并不能消除大家的焦虑。

与此同时，对科塔自杀学生的分析显示，他们中的大多数来自印度北部偏远地区的贫困家庭。印度的基础教育实行十二年一贯制，所以，真正的起跑线其实是幼儿园。印度的基础教育公立学校投入少，师资匮乏，教学质量堪忧，所以富人一般把自己的孩子送到私立学校，全程保送，从小学一路读到高中毕业，而普通家庭的孩子只能在公立学校读书。卷少数名校，是普通印度人不得已的选择。

印度高等教育的实力，其实并不突出，QS排名前1000名中，只有二十多所印度大学。只有印度理工学院，堪称鹤立鸡群。可以说，印度理工学院是印度集举国之力建起来的样板工程。1961年，印度以国家立法的高度制定《印度理工学院法》，该法规定：不允许任何机构和个人干涉理工学院行使独立治校的权力，并且绝对禁止理工学院与商业有任何牵连。多年来，印度理工学院的收入中，学费几乎可以忽略不计，因为他们每年都能拿到中央政府的大量拨款。印度理工学院是印度教育的一座高峰，但在它身后，同样投下了漫长的阴影。

学院的一名教授曾经痛心疾首地指责，学院里的学生全都是一些精致利己主义者，“对院墙外穷困落后、腐败当道、政治低效、性别及种姓歧视盛行、宗教矛盾激化等问题充满漠视。从跨出这个校门的那一刻起，很多人随即就会头也不回地登上飞往美国的航班。”内卷的尽头是移民，因为在印度，即使是印度理工学院这样的名校文凭，也不能保证一份理想的工作了。

印度有6亿人年龄在25岁以下，不少印度人认为，这是他们的“人口红利”。但是红利的另一面也不容忽视：从2016年起，劳动年龄人口增加了1.2亿，但就业岗位却减少了1000万个，大学毕业生和研究生的失业率已经超过30%。

印度专栏作家Avijit Pathak有一段精辟的评论：一个竞争激烈、人口过剩的社会，大量渴望接受以就业为导向的技术管理/医学教育的人与真正的机会完全不匹配……教育似乎是向上流动的唯一方式，读文科和社会科学的干脆找不到什么工作。一小撮人利用这种焦虑和不安，大肆扩张商业教育培训……

独木桥的另一端，在科塔的辅导班里，依然有几十万学生正在悬梁刺股，博一个逆天改命的机会。