回到了久别的家乡，不，应该是母亲的家，屋子还是那样——两边亲友的房子都装修得崭新了，只有老人家的房子还是——披着黄泥色的墙衣，天井下的石板地布满青苔和动物的粪泥——当然，是满地走的鸡留下的，鸭子倒不会，至于猫和狗的，都留在屋外。老人家见了我们回来，很是高兴，准备了好的酿豆腐，这些东西是家乡的好吃，我们也给老人家带了白酒，这样桌面也很丰盛。

吃着饭菜的时候，桌底下的空挡都是留给狗的。叔公家的一只黄狗，和舅公家的两只小黑狗，都是家养的狗，决不比城里的宠物狗，倒也不算野狗，只是都是混了血种，不晓得是什么狗了。黄狗很大只，两只眼垂垂的，没什么精神，褐色的眼珠直勾勾的，肚子上被踢留下的疤隐隐约约，总是趴在门槛上，身子在里边，头和两只爪子搭在另一边，是守门的看门狗，但比起另屋那家凶巴巴的黑狼犬，这只大黄狗还是很温顺，只偶尔回过头来嚼地上的猪骨头，然后只接着看门。黑狗只有黄狗的半大，两只是同胎生的，毛很顺滑，有光泽，也很干净。两只很活跃，眼睛也是乌溜溜的，总结伴跑来跑去，围着桌底拣骨头咬，而且叼了骨头就相对地趴着一起啃，像天真活泼的孩子，但还未成看门的料。

想了一想，看门不是容易的活，狗看门不是谁教的，人不会教它，狗也不会教它的同类，主人叫它趴在门口，它一趴就趴了好几年；虽然不是一直就趴着僵住了，不过也不过能如此。但家狗的使命亦就再此，特别是在农村。不管是白天晚上，它都在工作，其忠诚就体现再此。如那只大黄狗一般，趴在门槛上，犹如一名被奴役的长工，感受着倦怠的漫长工作中又荒度日月的无奈，也许很轻松很惬意，抑或很枯燥很厌恶，像城市低层阶级的上班族一般。趴在阳光里眯着眼，嘴角下垂得像苦笑，与黑狗崽子全然不同——不过也许崽子长大以后也步其后尘，这难道不叫宿命吗？至今，如此这般，宿命重复了上千年，但也就是这种工作之艰辛，使狗无愧于人类最好的朋友之名——而不是猫。农村每家每户离不了狗，农民是爱狗的，但还是要吼它们骂它们踢它们的。

人吃饱以后，狗在桌底进食也差不多饱了，还有不值得留的剩饭剩菜，一份给鸡，一份给狗，再一份都喂猪——鸡还是要喂饲料的，那狗岂非和猪差不多一种待遇。不过除了这些以外，屋外的柴堆和杂草丛里，卧着几只不必按时吃饭的猫，一只白的和灰的。白色的那只很怕生人，很稚嫩，躲在草丛，见了人是决计不出来的。灰色那只明显老成，不大怕人，但人近了还是会不急不缓地走开保持着距离，走的步子轻佻，如同贵妇班的高雅，两只青灰色的大眼睛，十分警觉地望着，不时会发出甜美的撒娇似的叫声。但这两只倒不如院里的三胞胎，还是小巧玲珑的样子，尾巴细长细长的，如果用“只”来作量词，不如用“条”来代替。小得只有巴掌大，瘦瘦的，只有眼睛是丰盈的，青如琉璃宝石，流光四溢，十分动人。但初剩的犊子很不敢近人，似乎是第一次见老主人以外的人，大一些的一只躲在左边的柴房里，小的两只躲在锁了的屋的木门碗口大的空隙前，小小的身躯端坐在门槛上；人站远了，三只小小的头从墙里探出头来一直地望着人，不眨一下眼，人一近，猫儿就一溜地缩了回去。过程就像和婴儿逗笑捉迷藏，令人心愉悦。

这些猫是很警觉的，但是也很懒，若无风吹草动，可以在它随意找的的安乐窝躺上几个小时，但是比之狗，除了猫崽，亲戚们并不喜欢大猫，乡下人最忌讳惰性，而且大了的猫又不及幼崽可爱，又不会像狗一样看门。尽管如此，还得喂猫点什么，毕竟还是自家的畜生。故似累赘，乡下的人不把猫当宠物养，不像在城市的富人家，他们是没那闲心思的；猫喜欢蹭人的时候，他们倒觉得烦心了，一脚踹过去，猫还闪得快——猫没有狗的忠心，狗是可以使唤的，养了猫却决不会有人使唤。

尽管猫没有忠心的使命，甚至还累赘，但依旧能靠自己把自己养的肥，狗还要钻桌底，何等一幅奇异的景象？