《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。小说的内容富有喜剧性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官走来断案。在断案过程中，他根据狗是或不是将军家的这一基点而不断改变自己的面孔。作者通过这样一个滑稽的故事，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政权走狗的无耻和丑恶。

小说的名字起得十分巧妙。变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫，能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色，以防其它动物的侵害。作者在这里是只取其变色的特性，用以概括社会上的一种人。

这篇小说最突出的是奥楚蔑洛夫这一人物，从他对下属、对百姓的语言中表现他的专横跋扈、作威作福；从他与达官贵人有关的人，甚至狗的语言中暴露他的阿谀奉承、卑劣无耻；从他污秽的谩骂随口喷出来揭开他貌若威严公正里面的粗俗无聊。　　  

奥楚蔑洛夫在短短的几分钟内，经历了五次变化。善变是奥楚蔑洛夫的性格特征。作品以善于适应周围物体的颜色，很快地改变肤色的“变色龙”作比喻，起了画龙点睛的作用。如果狗主是普通百姓，那么他严惩小狗，株连狗主，中饱私囊；如果狗主是将军或将军哥哥，那么他奉承拍马，邀赏请功，威吓百姓。他的谄媚权贵、欺压百姓的反动本性是永远不变的。因此，当他不断的自我否定时，他都那么自然而迅速，不知人间还有羞耻二字。变色龙——奥楚蔑洛夫已经成为一个代名词。人们经常用“变色龙”这个代名词，来讽刺那些常常在相互对立的观点间变来变去的反动阶级代表人物。对他们说来，毫无信义原则可言。万物皆备于我，一切为我所用。他们这一伙不就是现实生活中的变色龙——奥楚蔑洛夫吗？

　　《变色龙》是契诃夫的许多短篇小说中脍炙人口的一篇。它没有曲折离奇的故事安排，它在描述一个警官偶然审理一件人被狗咬的案情中，只用寥寥几笔，就极其简练、锋利地为我们勾勒出一个灵魂丑恶，面目可憎的沙皇走狗——警官奥楚蔑洛夫的形象，寄寓着一个发人深思的主题。

《变色龙》使我了解十九世纪八十年代，俄国沙皇封建专制独裁统治的黑暗。理解以奥楚蔑洛夫为代表变色龙似的政府官员正是这种黑暗统治的产物。

                                            杜国元

                                         2010-5-17