古往今来，中外名人无不认为“开卷有益”，高尔基的名言“书是人类进步的阶梯”更是家喻户晓。课堂上，老师教导用“书的形象”作排比句的学习内容同样屡见不鲜：书似一把钥匙，帮助我们开启心灵的智慧之门；书像一盏明灯，照亮我们通向未来的崎岖道路；书如一位良友，指引我们走出黑暗的“忧愁洞穴”。书能比喻的东西太多了，但我认为这些句子并非夸夸其谈，全因曾陷入的窘境使我深刻体会到书的重要性。

无味的历史课，同学们本应急躁不安，只等下课铃一响便一个箭步冲出教室。可上学期的那堂历史课讲到三国时期时，他们表现出前所未有的热情。然而，他们口中的“鲁肃”、“姜维”却让我一头雾水：这些是什么，怎么从来没听过？虽说心里暗暗着急，我脸上却显得从容不迫，仿佛对三国的故事了如指掌，只是不爱炫耀罢了。

同桌见我一声不吭的，还以为我生病了，关切地问道：“怎么？不舒服吗？”

“才不是，精神得很。只是他们那么吵，让我没法听课。”我立即反驳她。

“那就好。哎，你觉得周瑜这个人怎么样？”她摆弄着铅笔，漫不经心地问。听到这样的发问，我的脑子像触电了一样，眼睛呆呆地盯着书本，不敢回答。虽然我对周瑜略知一二，但对于他的性格特点我却从来没有了解过。至于三国演义？我从未认真阅读过！无奈之下，我只好硬着头皮反问她：

 “那你觉得他怎么样？”

 “表面看他心胸狭窄，其实挺精明的。”

 我迟疑了一下，还是决定回答她：“呃，我也这么觉得。”但一出口我便恨不得钻到地缝里去。后来，她很不屑说了句“没劲儿！”就离开了，我当然没理由再多说什么，毕竟只能怪自己平常难以静下心来看名著。当天放学一回家，我就上气不接下气地奔向书房，抽出《三国演义》，摊到桌上看了起来。

 回忆到这里，我对“腹有诗书气自华”中的“华”深有体会：只有饱读诗书，才能表露出真正的“才华”。我当时不太重视名著阅读，导致和别人更深一层地谈话时，常是无从应对。同样，诗句中的“腹”也成为了我关注的重点。

 我家的书说不上多，但也足以让人看得眼花缭乱一会儿。可惜的是，它们中的一部分已经被我遗忘，似乎成了书架上悲凉的点缀。

一次，同学来我家做客，一进门便迫不及待地嚷着要到书房，我只好顺从她，慢悠悠地向书房走去。在里面呆着的短短几分钟里，同学多次投来羡慕的眼光，把我看得浑身不自在。同时我在心里思量：我在这些书中得到的到底有多少？翻卷了边儿的没几本，倒是不少崭新的书上蒙了一层薄薄的灰尘。

“这本书借我，谢啦。”她大大咧咧地叫喊，手中扬着的是《朝花夕拾》。有人觉得她过于喋喋不休，不过我早就听习惯了。“它主要讲的是什么？”

“这个嘛……我不太记得了，反正挺好看的。”我无法回答她，这个问题太不习惯，太刺耳了，就好比针尖狠狠扎到我的耳膜上。所谓的“一目十行”促使我养成了读书囫囵吞枣的坏习惯，难以慢下来品味字里行间洋溢的情感，进而忘记故事情节，最终残留在脑海中的只剩人物特点的“空壳”。所以，买回来的新书往往粗略翻阅后，就被打入冷宫——在冰冷的书架上长眠。

“你连自己看过的内容都不记得了，不会是健忘了吧？”她的回应带些不解，但又好像是笑我。我说，那本书暂时不借你，等到我能回答你的问题就借你，绝不出尔反尔。

有人说，电视节目图文并茂，能让我们更容易接受知识，其实不然，正是这个优势，限制了想象的空间，让从中获得的乐趣远远不及读书。书，触动了我心灵最深处的情感，不知不觉中，它成了我生活中形影不离的良友，但我离“饱”读诗书还很远。沿着这条路走下去，我暗暗为自己打气，读万卷书行万里路。