请老师不要试图将我这篇文章拿去参加征文比赛，得奖的几率几乎是零。

        虽然我也知道没有人会试图将我这篇文章拿去参加任何比赛。

——前注

用死去的方式，讲活着的故事

——读《活着》

      这本书的读后感已经不能叫做读后感了，余华阐述了一种生活，表达了一种痛苦，但是，这种痛苦竟然是用与其完全相反的方式表达的。我们感觉到了书中福贵对于这种生活的麻木，更感觉到了一种悲凉的情感，或者说，它就是一种悲凉。

——题记

很多人不会把死去的东西当作一回事，余华也是这么想的。他坐在那棵老树下，看着徐福贵苍老的脸——他的头上已经挂满了银丝，身体犹如风中的蜡烛般摇晃。

余华看着他，不知道他要如何讲出这个故事。老人咂了咂嘴巴——姑且叫他老人吧——他说他昨晚梦到自己的妻子了，他梦到了自己的儿子还有女儿，他梦到了他的双亲，他梦到了他的儿媳妇，他还梦到了年少时的自己。

余华看到他将手抱在腿上，整个人像一只鼠妇一样蜷伏了下去。他流泪了吗？兴许有，兴许没有。谁知道呢？

他说，他们都死了，他梦见的人，他们都死了。

远处想起羊咩咩的叫声，一声声地响透人心。老人说他要去把羊喂了，接着走了过去。余华还是坐在那棵大树下，那块大石头还能支撑他的重量，或者说，他还没有沉重到石头也承受不了，他还是幸运的。

余华慢悠悠地拿出笔记本电脑，老式的，像又一块石头砸在他的腿上。他把老人刚才说的故事都打上了屏幕。

老人回来了，他继续講。他讲的很慢很慢，右手在地上摸索着，仿佛在抚摸着过去的岁月。余华想起王小波在《黄金时代》里面用到的一个词，他于是将“似水流年”这个词打上电脑屏幕，因为词语是没有版权和专利的。

老人讲到自己的家庭支离破碎，亲人一个接着一个死去的时候，泪如雨下，仿佛又回到了那个时候，仿佛又看到了妻子死去。他说，家珍这个名字起的好啊，知道家是珍贵的，可惜，为什么她就扔下我们家，先走了呢？

若要给这段时间配上一首乐曲，老人说，若要配上一首乐曲，那一定是一首悲凉而苍白的乐曲。他说，二胡骄傲地响着，他的脑海中幻想出那一幅画面，钢琴沉重地响着，大提琴苍白地响着。

余华静静地听着，他看着老人的泪渐渐溅湿了他的衣裳——就连衣裳也是那么单薄的可怜的老人。他甚至不知道该怎么回忆。

就是这样，键盘上一双年轻的手轻轻地敲出清脆的响声，而旁边，那双苍老的手在抚摸着岁月的痕迹，那似水流年的痕迹。

老人告诉余华，他说他亲手埋葬了他的六个亲人，每次都哭得痛不欲生，却就这样坚持了下来。可是老人倒是在这时忍不住眼泪了。于是，余华听着听着，也落泪了。

余华回到办公室，将这一次采访修改了几次，做成了一本小说。他给这一本小说命名，叫做《活着》。这是老人请求他的。

老人就像一个亲手毁掉自己生活的巨人，倒下了。在采访后一个星期，老人去世了。他的尸体没有按照遗言被埋在亲人的旁边，因为他根本就没有遗言，他其实不识字。

这一本小说出版了，有人说它是生活的写照，亲情的回忆，有人说这是中国当代灾难的写照，表现了两党的争纷给民众带来的困苦。不论怎样，这本小说在出版以后都引起了极大的反响。

这个故事到这里就结束了吗？

是的。但是这个故事的影响没有结束。在这样一个年代，在这样一个时候，这本书倒是给许多人做了一个精神导师。这是一个时代的写照，的确，他告诉我们，曾经有一个人，没有任何钱，没有任何亲人，没有任何情感，麻木地活在世界上，麻木地死去。就算如此，他还是活了下来，在死亡的阴影下活了下来，直到死去。

这不是党中央的命令，他随时可以死去，他已经毫无牵挂。

但是他还是用死亡的方式，讲述了这一个活着的故事。